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প্রকাশক-- 
জীগুরুদাস চট্োপাধ্যায়, 
২*১ নং কর্ণওয়ালীস হ্রীট, কলিস্কাভ1। 


কলিকাতা, 
২৯ নং মন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন 
“কালিকা-যন্ত্রে 
ভীশরচ্চন্ত্ চক্বততীয় ছায়া যুদ্রিত। 


উৎমর্গ 


লি ঘে প্রসাদ, ঘুচে পরমা 
শিরে বহি তাহা এই দীনজন ; 
হৃখ শান্তি তরে যাঁরা ফিরে ঘুরে) 
তাদের শ্রীকরে করিল অর্পণু। 





মানুষের সুখ-শান্তির তৃষ্ণা অত্যন্ত প্রবল ।. মানুষ ভালই 
জানে যে স্থখের মত সুখ এ ধরাধামে নাই, কিন্তু প্রাণে প্রাণে 
বুঝে সেই তৃষ্ণ মিটিবার বিশেষ সম্ভাবনা কিযেন কি এক 
অব্যক্ত ও অপ্রকাশিত রাগে যাহার কথা বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়া আসিতেছে । মানুষ কতকটা প্রত্যক্ষ করিতেছে থে সুখ ৃ্‌ 
ওশান্ত পাওয়া বা না! পাওর] নিজ নিজ সু বা কুকন্মু সাঁপেক্ষ 
এবং জীবদেহস্থিত প্রাণ, মন ও আত্মা এখানকার খেল। সাঙ্গ 
করিয়া কোন এক বাক্য ও মনের অগোচর রাজ্যে ধাবিত 
হইতেছে । উক্ত মৌলিকতন্বশুলি অবগত হইয়াও অধিকাংশ 
ভ্রীব জড় চিন্তায় ও কার্যে অভিছুঁত ও মাফ়ামোহাদি জালে 
বিজড়িত বাহার। অপেক্ষারুত চৈতন্তবিশিষ্ঠ "তাহাদের মধ 
কেহ কেহ সংসারাঁশম ত্যাগ করেন ও অবশিষ্ট নর-নারী 
একুল ওকুল বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ অভিরুচি, শিক্ষা 
ও সংস্কার অনুযায়ী পন্থা অবলম্বনে চির সুখ, চির শান্তি চির 
আনন্দ ও চিরজীবন লাভের জন্য সচেষ্ট হইয়া থাকেন। 

শান্তর, ধর্মপুস্তক; সত্গ্রপ্ভ ও সছুপদেশ এ জগতে অগ্রতুল 
নহে। মানুষ যে একেবারেই সগগ্রন্থ পাঠ করেন না বা সদুপদেশ 
শুনেশ না-এ কথা বলা ধায় না। তবুও মানুষের অভাব ও 
অশান্তির পরিসীমা নাই। চৈতন্ত--অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেম 
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সম্মিলিত শক্তি হইতে বিশ্বের ও জীবের উৎপত্তি। উৎপন্তি 
জলবুদ্দৃূসম এবং নিবৃত্তিও সেই ধারার । চৈতন্য বিশ্বের কাঁ্য- 
কাঁরিগী শক্তি বলিয়া জগতে অহঃরহ কর্ম চলিয়াছে । সুতরাং 
কর্মইি চৈতন্যের ধর্ম । জীব চৈতন্যসন্ভৃত বলিয়া জীবধর্ম এক- 
মার কর্ম । বিধাতার লীলার জীব এ রাজ্যে স্বজনাদি-পরিবৃত 
এক একটী সংসারে প্রেরিত । চৈতন্ত সর্ধস্থানে, সর্বাবস্থায় ও 
 সর্দপ্রাণীতে অবস্থিত থাকিয়া নিধ্বিকার ও নিলিগ্তভাবে কর্ধ 
। সম্পন্ন করিতেছেন। চৈতন্যই জীবের আদি জনক বা ভননী 
বা প্রাণবন্ত | অুতবাং উাহাুই ধারায় জাগতিক ও পারলৌকিক 
কর্মসমূহ সম্পাদন করা জীবের কর্তব্য । একজন অগ্ঠের আয়ভী- 
ধীনে থাকিলে দুর্ধলের পক্ষে সবলের ও অজ্ঞানীর পক্ষে জ্ঞানীর 
উপদেশে শিশু বা ভার্ধ্যার মত চল| বিধের | এবন্প্রকার কার্যে 
দ্বারা দুর্বলের ও অজ্ঞানীর বিশ্ষে লাভ হইয়া থাকে । সুতরাং 
ঘথাসম্ভব অবাধ্য ও অকুতজ্ঞ না হইয়া গুরুজনাদির নিকট খণ 
মুক্ত হইতে ঘত্রণীল হওয়া উচিত। তাহা না করিয়?, অন্ঃ বত 
ও যাবতীয় দৈনিক অভাব মোচনের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইলে 
এবং বাসনা, ভাবনা ও দস্তকে সন্বল করিলে মিথ্যাচীরকে প্রশ্বর 
দেওয়া হয়, এ কথা অবিকৃত মস্তিষ্কবিশিষ্ট কোন্‌ ব্যক্তি না 
 মানিবেন? ধীহাদের আধার শঙ্ষরাচার্য্যের বাঁ বিবেকানন্দের 
মত নহে, তাহাদের পক্ষে সংসার বর্জন করা ও স্বামী, আনন্দ: 

তৃতি উপাধি লওয়া বাঁ গুরুগিরি করা বা “সোইহং বলিয়া 
আপনাকে প্রচার কর] মত্যের অপলাপ নয় কি? সমানে সমানে 
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মিশ খাওয়াই যখন বিধাতার বিধান, তখন সত্যস্বন্নপ বা সত্য- 
স্বরূপিণীর প্রসাদ অসত্যের বা কুকন্মের ঘবার। পাওয়া সম্ভব কি? 
এইপ্রকার কার্য করার জন্য সেই সকল জীবের হ্ৃদয়তন্ত্রীগুলি 
হায় হায় ধ্বনি ঝন্ধারিত করিবে তাহাতে বিচিত্রতা কি! 

বহার! পুস্তক পাঠ ধন্শজীবন লাভের একমাত্র বা প্রধান 
পন্থা নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহারা কি অবগত নহেন, যে শ্রীবুদ্ধ। 
জ্রীধীশু, মহণ্ম্, নানক? কবীর, তুকারাম, সুরদাস, বামপ্রসাদ, 
শ্রীরামকৃষ্ণ, ছুর্গাচরণ নাগ প্রভৃতি মহাম্মাগণ পুস্তক পাঠের ফল 
নহেন; বরং প্রত্যেকেই একমাত্র সাধনের প্রকুপ্ত পরিণাম! 
ঈর্ষা, কুৎসা, দস্ত, ক্রোধ, লৌভ, অধৈর্য, উচ্ছাস. অসতা, আলম্ত 
প্রভৃতি ঘাবভীয় অগুণ হইতে নিজ মনকে ক্রমশঃ বিশুদ্ধ 
করিলে ও জাঁগতিক বাসন! ও ভাবনা হইতে মনকে দিনের দিন 
ুক্ত করিলে সেই মনই আত্মাভাবাপন্ন হইয়া থাকে । এ অবস্থায় 
মন জ্ঞানে, প্রেমে ও শক্তিতে বিভূষিত হইয়া অভাব-অশাস্তি- 
সমূহকে বিমোচন করিতে সক্ষম হয়। এইগ্রকার মনবিশিষ্ট 
জীব দেহাঁবসাঁনে হাসিতে খেলিতে শান্তিধামে ধাবিত হয়। 
এই কথাগুলি অতীব সহজ, সরল, সরস ও সজীব ভাখায় পত্রের 
তিতর দিয়! মুমুক্ষুজীবের বিশেষতঃ অল্পশিক্ষিভা রমণীকুলের 
জন্য লিখিত হইয়াছিল এক্ষণে সেইগুলিই “ওপারের কথাণ্র 
প্রকাশিত হইল। 

ভাষার মাধুর্য ও প্রাঞ্জলতা এবং লেখকের সাধন প্রত 
মন্তিষ্ধ ও লেখনী নিঃসৃত সহজসাধ্য পথ্রগুলি অনেক নিরস ও 
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নির্জীব মনগ্রীণকে শাস্তিরনে € পকারিনীশক্তিতে আগত 
করিয়াছে । এইজগ্ঠ আমাদের বিশেষ আগ্রহে, লেখক তাহার 
কেবলমাঁর সাঁধনকলের যতপামান্ত অংশ এই পুন্তকাকারে 
প্রকাশিত করিতে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। এই সামান্য 
অংশও চারি বা পাচ প্রবাহে বাহির হইতে পারে। তবে এই 
কাধ্য পাঠক-পার্টিকবর্গের সহাধতার উপর লিওন করিতেছে । 
এই প্রবাহের স্থানে স্থানে পুনরুক্ষি দস জাছে। শ্রচ্যেকের 
প্রাণের আতা বুবিধ়া গরগুলি হি তত জজগ্ায় শুনকুণ্তি 
তঅশবাধ্য ৮ আমাদের মনে হত মছুনদেশ | 
অলাত অপেক্ষা লাভের মাতা বেশী । পাটিগাঠিকাগণের 
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লিকট এই নবেদন যে, ভীহারা দল ১০ দান পত্র অন্ততঃ 
তিনবার করিয়া পাঠ করেন ও পৰে লিখিত ধিখয়গুলি লইরা 
কিৎক্ষণ বিরলে চিন্তা করেন। এই বিধানে চলে পাঠক: 
পাঠিকা নিজের ও পরিবারবর্গের জীবন গঠনে সফলকাম 
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

এই স্ক্গরণে কতকগুলি ভুল এহযা গিরাছে। পর 
সংস্করণে পুস্তকখানি নির্দোষ করিবার চেষ্টা হইবে। 


কলিকাতা, 


[তাও ] শ্রীনির্ল চন্দ্র সেন গুপ্ত । , 


চিক 
কিসের রিকি 
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সম্ভ»_তোর চিঠি পেয়েছি। তোরা জেনে রাখ যে 

এ রীঙ্গ্যে সব্ষলেল্্ চেস্মে মোজা ক্াাজ- 
লোকে জ্ন্ন্স্রে ভাজ 

সমলোচন! প্রন্ফাশ্ণ ক্জা । এই কাজ সাধনের 
সযয় সমালোচক সব-জান্তা বা বিধাঁতাপুরুধ- 

পদে নিজেকে বরিত করেন, আর যার সম্বন্ধে সমালোচনা কর! 
হয় সেবেচারাঁ-জলে-চোবান, কপালে-সি'ছুর-লাগান ৬মা'র 
বাড়ীর হাড়িকাঠে-গলা-দেওয়া পাঠা হ'বার সুবিধা না পেয়ে 
সাধারণ বধ্যস্থানের পঞ্জর মত আচরিত হাচ্চে। এই ভাবে 


০৮ ওপারের কথা 


৯ 111 জাস্ট পা পপ ও ৪ ৯৯৯ তত পিন সপ 


ব্রিকালজ্-নর-লারীর দৌলতে কি-না মোলায়েম খেলাই 
চলছে! সুতরাং মানুষের আবাসভূমি পশুবধশালা ও মানুষের 
বাক্যগুলো শাণিত ছুরিকা! [0010191) 1901080015 &া€ 
51805057-1)00595 : 1716] 2170 %01001 816 001011015 ! 

শুনেছিস্‌ ত বোবার শক্র নেই । তত! হলে বুঝ! সহজ কথা 
বেঘত কথা কয় পে তত কথা শুন্বেই শন্বে। যত কথ। শোন! 
যায়, ততই বোঝা বেড়ে যায়। যত বোঝা বাড়ে ততই ঘাড়, 
পিঠ। ও সময়ে সময়ে, মায়েদের পেটটার মত, পেটটা চড়, চড়, ? 
কণ্রবেই করবে। মানুষের দশা ভাবলে মনে হয়--ভাদের 
চড়-চড়ানির, ঝন্-ঝানানির, কটু-কটানির বা এই ধরণের যা- 
কিছুর শেষ নেই। সহজেই যখন মানুষের হাঁলগুলো। বড়ই 
শোচনীয়-তখন নিঙ্জের নিজের মাথা গৌঁজবার স্থান. 
গুলোকে কসাইথানায় পরিণত করবার ও নিজেদের কসাই 
করবার এত আয়োজন কেন? তা হ'লে মানুষ নর-ঘাতী ? 
কোন কর্ম প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষতাবে সাধলে, তার ফলগুলো 
যখন বিধির বিধানে নিতেই হবে, তখন সমালোচকগণণ 
একদ্দিন না একদিন বধ্য-পশ্ড হবেন। মানুষ জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাতসারে কতবার এই কাজ সেধেচে ও সাধচে ! তা হ'লে 
মানুষ এই কাজ সেধে, দিনের দিন পশুই হ'য়ে যাচ্চে! পশুর 
পশুত্ব না ঘুচলে--চোক্‌-কান খোলা সম্ভব কি? পশুর কাছে 
তুমি অধুক তমুক হবে বা দশজনের একগ্রন হ'য়ে সেজেগুজে 
বেড়াবে তাঁতে বিচিত্রত! কি? 


রে কথা ৩ 
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“নিকুলে-বিকুলে ঘর, সাজ লেগুজ, লে বর" । তবে কি, 
মাকুষ”-এই তাবে তোমার আবাসভূষি তোমারই আম্মীয়- 
আন্মীয়াদের রক্তে নিকায়ে, তুমি কলাই-রূপী বর সেজে থাকবে ? 
যে অন্তের রক্তে রঞ্জিত হ'তে দাধ পোষে বাষে অন্যের বাথায় 
বাধিত হয় না, ভার ব্যথা নিয়ে, তাকেই জ'লুতে-পুড় তে হবে 
নাকি? যে আপনার আয্ীয়-আত্মীয়াদের প্রতি সহান্ুভূষ্চি 
দেখাতে কুদ্ঠিত, তার প্রতি জগতেক্প পল্রসমাজ্জীক্ক 
সহানুভূতি দেখাতে পারেন কি? বাঘ, সিংহ, ভান্তক প্রভৃপ্ধি 
নরঘাতী প্রাণীগুলে! বনেই শ্রকায়ে থাকে, কিন্তু মাঞুষ।তুমি 
মানুষ সেঙ্গে ও গণ্য মান্য হা'বার সাধ পুষে কি খেলাই না. ২৮ 
খেলচো ? সুতরাং ভোমার সুখ-আশ। অলীক নয় কি? তোখার | 
ধরণ-করণ বুঝে তুমি যেটুকু সুখ পা'চ্চ, সেটা উপরি ক্লাত নয় 
কি চিন্ঠায়ের বিচারে তুমিই বধ্য নও কি? 

আজ আঁপিসে আস্তে আস্তে আর একটা কথা মনে জাগিয়ে 
'দলে। নু বাকু কথা বাবুর উপর অত্যাচার করলে বা তার নিন্দা 
এর তার কাছে করলে। পুর্ব কোন 
কর্মের জন্যেই বাবুর এই হাল হ'ল। 
এই মর্ম প্রাণে প্রাণে বুঝে, 'খাবাবু তার 
প্রারশ্চিন্ত করতে উঠে পড়ে লাগলেন । তার মানে” 
“বাবুর উপর বিছ্বেষভাব রাখলেন নী-বরংনিজেকেই দোষী 
সাবাস্ত ক'বুলেন। সে অবস্থায় বাবুর প্রশান্তভাবটা “বাবুর 
দিকে ছুটু দেবেই দেবে, কারণ “নব বাবু এখবাবুর কথা মাঝে 


অপরের উচ্ছ জালতা 
নিবারণের উপায় 


ষ্ | রে ওপারের কথা 
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মাঝে নাতেবে থাকতে পারেন লা। সুতরাং দধাবারুর প্রশান্ত 
ভাবটা, ব5'বাবুর প্রাণে ঠেকে, “ক বাবুকে ঠা! ক'রে দিলে । 
ঠা ব। প্রশান্ত হওয়া মানে” মানসিক তুলাদণ্ডকে সোঙ্গা 
রাখী । ত| হ'লে সযালোচনা ন। ক'রে,মহাশক্রর দিকে সুচিস্তার 
প্রবাহ ছুটায়ে মনের জোর অনুসারে তাকে বশে আনা সম্ভব । 
শুধু সম্ভব নয়'_বাস্তবিক এই ঘটনা ঘ'টেচে। 

“তুই কিছুদিন যথাসম্ভব মুখটা বুজিয়ে, চোক দুটোকে ও 
কাণ দুটোকে খুলে থাক্‌ দেখি । তা হ'লেই জগতের ব্যাপার 
দিনের ছিন বুঝতে পারবি। মুখ বৃজিয়ে থাক! মানে_ হাসি খুসি 
বন্ধ করা নয়, বরং সেটার মাত্র। কমাস্‌ নে। কোন কথা 
শুঁমূলে বা কিছু দেখলে বা শিখ লে; খালি কতটা ঠিক বা বেঠিক- 
হয়, এইটা দেখে যাস্‌। | 


মাগো5-হাবাতেছেলেকেকি অহন ক হী লিখতে 
হয় মা? তা স্নেহের এমনি ধারাই বটে। বাজতে কি মা, তোর 
চিঠি পড়তে গড়তে এ পোড়া চোখে নোনা জল এসেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে পোড়া প্রাণে সাধও ছঃয়েছিল ফে, "মা! “মা ক'রে পা? 
জড়ায়ে কাদি, কাদি,_-প্রাণত' 'রেকাদি যদি ছারমনের ম্য়লা- 
গলোধু'য়ে পুছে ষায়। মাগো? ্রপুরুর কুপা অহরহ ঝ'রূচে ও 
কত শত লোকের আশীর্বাদ এ হাবাতে পাচ্ছে ) তবুও মা, সময়ে 
লময়ে সেই পাদপক্স ভুলে যাই, -তবুও মা+ছার ইহজগতের নখের 
কথা প্রাধে জাগে । তাই মা, সঙ্গাই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়েছে! 
তাই মা,_সাধ হয় বলি, বলি--সকলের সামূনে বলি--সকলের 
প্দরজ মাথায় ধারণ ক'রে, না না, সর্বাঙ্গে মেখে,তাও নয়). 
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে”_তাও নয়) সকলের "কাছে নাকখৎ 
দিয়ে বলি, ওগো! ভোমরা একটুখানি।-ত নাহয়--একবার-. 
কেবল যাত্র একবার,-তার কাছে-সেই তার কাছে--এ 
পাষগডের মা-_যাঁজননী, ম1 গর্ভধারিপীর কাছে-বটে, বটে, 
বাবা__বাবা-জন্মদাতার: কাছে+ঠিক, ঠিক, প্রাণনাথ- প্রাণ- 
সখা__প্রাণব্পতের কাছে, ভর শ্রীপাদপন্সে-_ভার শ্রীচরণ- 
" সরোজে”_বল, বল-প্রাণ খুলে বল”_এ মূর্খের যাক্‌, যাক” 
চিরদিনের তরে”__-অনন্তকালের: জন্টে খঘাক্‌,-তিনি ছাড়া 
এ ছার বুকে”_এ পোড়া মনে, যা মাকে মাঝে জাগে, জাগে__ 
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খুব জাগে । মাগো, প্রাণের কথা, প্রাণের আলা, প্রাণের 
উত্তাপ বা প্রাণের আগুন প্রাণেই রয়ে গেল। এর উপরে, মা-_. 
তোরা এবূর্ধ ছেলেকে বাড়িয়ে লিখেছিস্‌। তা তুই যে শুধু 
লিখেছিস্‌,-ত| নয় । অনেক চিঠিই & ধরণের | তা বলে, যা__ 
তোর উপর, বা তাদ্ধের উপর।এ হাবাতে তিলমাত্র রাগ করে না। 
তবে, মা-_খেলাটা দেখে, সেই পোড়ারমুখোকে। সেই ছু' চো. 
শালাকেই সময়ে সময়ে গালাগালি দিয়ে ফেলি। মনে হয়, 
সেটাও তার--তারই কাজ। আরো মনে হয়'_তার গালাগালি 
খাওয়াই রোগ, বা! ধুটাই তার প্রাণের সাধ। 
যাক,-তোর কথাগুলোর একে একে উত্তর দিয়ে ফেলি £-- 
 মাগো১সেই পুরাঁণো গানটা তোর বুঝি মনে নেই? কি, 
“ধরয করম সকলি গেল লো 
স্তামা পুজা বুঝি হ'ল না। 
মন নিবারিতে, নারি কোন মতে, . রর 
ছিছিকিজালাবলন!। 
কুন্ুম-অঞ্জলি দিতে জ্রীচরণে, 
ব্রিতঙ্গিম ঠাম পড়ে সধি যনে, 
পীর্তবসনে হেরি লো নয়নে, 
.. ছেরিতে দিগ্রসনা +-- 
:: ভাবি পরমালী ক্কাপী অসি করে? 
ছ্েেরি, বনখালী মূরলী অধরে, 


ওপারের কথা ১ এ 
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জিননা- ধ্যানে, বাধিন ন নয়নে, 
হেরে হই সই বিষনা। 
একি লো একি লো ছলনা. 2 
মোরে নিদয়! হর-ললনী।” 
গানটা ঠিক্ঠাক্‌ মনে পণড়লো না । তবু এই থেকে বুঝতে 


পারবি যে,_সেই, নিজমৃত্তি ছেপে রেখে প্রি্জনের ৃত্তি ধরে ।:/. 


ওমা,জলের ফৌটা রাশিখানেক জলেই 
আছে। তিনিই জগগ্থ্যাপী।-ঠাতেই তোর 
প্রিয় সামগ্রী মিশিয়ে আছেন। তবে এ 
তাগাটা সকলের হয় না । তোর কর্মুপে”-বিশেধতঃ এহাবাতের 
রি দিয়ে যেগুলো বের ক'রেছিল, সেই কথা পালন ক'রেছিলি 
'লে,-তিনি--তোর প্রিয়জম--উচ্চরাজ্যে আছেন, আরো! 
রা যাবেন_খুবযাবেন__নিশ্চিত যাবেন।--যেদিন সেই 
পোড়ারমুখোর ছবিখানাকে আপনার বাব।-_মা-ঞঠিক্ঠাক্‌ বলতে 
আরো বলতে পারবি”_সব ভাবনাগুলে! তার দ্বাড়ে চাপাতে 
পারবি,সব সাধগুলে! দুর ছাই ক'রে--তার জন্ঠে তাকে পাবার 
চেষ্টায় থাকবি । সেও ধা”-তোর সেই প্রিয়জনও তা। তবে তুই 
ধ্যান ক'রবি, সেই বুড়ো শালাকেই | তারপর।_-উপরস্ত, যিনি 
আসেন ভাল--ব! না আসেন,-তাতে আপে যায় না"--এইভাবে 
থাকলে আত্মহারা হবি না, কাউকে হারাবি না, ও শেষে হাসতে : 
হাস্তে মিশ বি--খুব মিশ বিশার সনে--স্মে তোল” 


তুই ল্বাল। 


ধানে ভিন্ন মুঠি 
দর্শন 


৮... ওপারের কথা: 4 


তা সাল এলি এলো ক পাকি ক্স ছি প্লাস লা 


ওমা_তয় পাসুনে, ভা বুনে ন/-যা?, কাজি খুব কারে 
যা”তাকে ডেকে ডে, উস্হশ খুস্তয্‌ ক'রে দেং_তাকে 
নাইতে, থেতে, শুতে দিগ্দে। এমন ক'রে ডেকে যা”-তা হ'লেই 
চিরদিনের তরে, অনন্ত কালের তরে,_-অনস্ত নুখেঃঅনস্ত আনন্দে, 
অনন্ত শান্তিতে থেকে, অনন্ত জীবন পাবি, _পাবি-নিশ্যয় 
পাঁবি। মিথ্া। কথা নয়, নিয়াজ আশা নয়--সত্য,, সত 


লা পনি 











. সত্য? ধরব সত্য । 


তোর উন্নতি হচ্চে, কি অর্তি হচ্চে, সে কথা তো 
জানবার কি দরকার? তুই তাহ'লে_কাঙ্চিস্? ওঃ-তোর ত 
সবই যোগ্যতা আছে! যদি তাই থাক্বে,_তাঁ এতদিন হয়নি 
কেন? এতদিন কেনই বা ভূত-পেতনী দেজে ছিলি? নয় কি”_- 
তাই নয় কি? মায়ামৌহের ও ইহজীবনের কথাগুলো! প্রাণে গজ. 
গজ. ক'রতো নাকি? ওমা/_যার ভাবনা সেই তাব চে-_তুষট 
খালি যা যা শুনেছিস্‌ বা শুনবি, সেইমত ক'রে যাবি। 

সেই ধন্ত, যা, ষে এজগতের সাধগুলোকে '্বাটা মার, 'বাঁটা 
মার" ক'রে তাড়ায়। ওমা, সেই, মায়ে সব ভাবনাগুলো 
তার ঘাড়ে চাপায় মা) "ওমা৮_সেই তার, 
কোলে বসতে পায়ঃ অর্ধাঙ্িনী হয়ব. 

| | আপনাকে তার পাদপন্সে বিকিয়ে রাখে।, 
মামা, মজা/ _হরদ্ম মজা! ওমাঃ-_তাজা, তাজা,হরদম 
তাঞ্জা! তাই বলি মা”_ডোব এডোব্আরো ডোবড-দেখবিংখুব. 
দেখবি, প্রত্যক্ষ করবি, প্রাণত'রে দেখবি,_তার রূপটা, আরও 


আত্মসমর্পণেই 
সখ. 
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কত রকম র্‌প । রা রি যেকখা ফি বলা যায় মাঁ_ 
সে কথা বলবার যে ভাবা নেই যা,-সে কথা বলবার যে শক্তি . 
নেই মা ৃ ওম) দে কঞ্টা এ জগতের নয়! ওমা, সে ক্ধূপ এ জগতে 

নাই”-নাই কিছুতেই নাই ! ওষা)সে হালি হানতে জানে না”. 


পারেনা, কেউ পারেনা! ওষ' সে ভালবাসা মু কি বুঝ বে . 


তাই সাধ হয় মা.-তোর মত আর সকলেও: মাতুক্‌, খুব 
যাতুক্‌,ডুবুক্‌? খুব ডুরুক্‌্,_-মঞ্জুক্। খুব মজুকৃ। : দ্েখুক--ভাল 
ক'রে দেখুক প্রাণে প্রাণে বুঝুক্৮--এ জগতের স্বামীতে, আর 
সেই স্বামীতে কি তফাৎ ; এ জগতের সুখে।--ডা ঘে. সুখই বল্‌ 
না+-আর সেই সুখে-কি তয়ানক প্রতেদ ! ওহো হো-মরি। 
মরি--কি আনন্দ, কি জারা; কি প্রা-মাতান সোহাগ) কি 
প্রাণ- সুড়ান আদর . | | 
+তাই এ হাবাতে ছেলে, আবার বলে, পায়ে ধরে বলে, 
_ভোলু, তোন্‌--সব তোল্‌”_পা”, পা'__খুব পা? তাকে 
রে ধাতে তোর. সবই.আছে। তাকে পেলেই সব পাবি, 
তাকে হারালে সব হারাধি। 
তারেরা ও দিদিমপির এ হাবাতেকে মনে নি এ 
কম আনন্দের কথা। ক) 
ওমা, তোর হাবাডে ছেলে এই লিখে ক্ষান্ত হ'ল। 
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ছমাগে!»-তোর চিঠি পড়ে এ হাবাতে খুসী হয়েছে । 
তোর ভয় হয় যে তুই অমুক-তমুকের মত ডাক্বার সময় 
. সুনে, তাই তোর বুঝি এ জন্ম সার্থক হ'লনা। আবার সাধ 
হয়েছে যে, গানটা লিখে পাঠীস্‌। তা যখন সাধ জেগেছে, 
ওটাকে পুরণ ক'রে ফেলিস্‌। 
. এখন তোর ভয়টার সম্বন্ধে একট| ছোট খাট গল্প শোন্‌ ২ 

নারদ বেড়াতে বেড়াতে একদিন কৈলাসে উপস্থিত। সঙ্গে 
সঙ্গে সাধটাও হয়েছিল যে, জগজ্জননী পার্কতীকে জিজেস্‌ করেন, 
তার মত আর কেউ ভক্ত আছেন কি ন1। 

জে ভক্তের লক্ষণ নারদ কি মনে ক'রে আস্চে--এ কথাটা। 
সেই গো*রবেটীর আগে থেকেই জানা ছিল। 

তাই চলোমুখী নারদূকে দেখেই বল্লে,_“কি নারদ, আঙ্জ বে 
ঘেষে নেয়ে এসেছ! আর মনে হয়, পেট্টাও চুঁই-চাই ক'চ্চে। 
তা এস; বস।” তারপর একথ। সেকথার. পর ব'ল্লেন।+_নারদ, 
এ ঘরের ভেতর ছুধের বাটিটা আছে, সেইটা এখানে আন দেখি”। 
নারদ বাটিটা আনতে ছুটলেন। ঘরে গিয়ে দেখেন যে বাঁটিটার, 
কানায় কানায় ছুধ। মা'র প্রসাদী ছুধ পড়ে গেলে যদি একটা 
কা্ড-কারখানা ছড়ায়, এই ভয়ে নারদ পা-পা "কারে সেই 
 বাটিটাকে কোন রকমে নিয়ে এলেন। মা'র সাম্‌নে এলে পর 
মা ঝাল্লেন”-“নারদ, এ দুধটুকু.তুি খাও, আর বাটিটীকে মেজে 
ঘরে রেখে এস” | মায়ের ছুকুষ যত কাজ ক'রে নারদ আবার, 


ওপারের কথা, ৯5১ 


মায়ের কাছে উপস্থিত। | কিন্তু এই সামাল কাজ ক'ধৃতে নারদের 
প্রা ঘণ্টা খানেক বেরিয়ে গেল। তারপর আবার একথা 
সেকথার পর নারদ মা'কে জিজ্ঞাসা কাল্লেন।_-“হা মা আমার 

মত তোমার আর কোন ভক্ত আছে?” ছেনাল বেটা কিন্ত উত্টা 
' ঘুরিয়ে দিলে। বাল্পেন”-“হা, তুমি তাদের মধ্যে একজন ।” এ 
কথাটা কিন্তু নারদের ভাগ লাগৃলো লা । “তাদের মধ্যে একজন? 
তবে প্রথম নই !” এই কথাটা যখন মনে গুলোচ্ছিল তখন, হারাম- 
জাদী বল্ে”-“নারদ, কথাটা তাল লাগ্‌লো না? আচ্ছা, অমুক 
জায়গায় গিয়ে অমুক লোকের বাড়ীতে তিন দিন থেকে এলেই 
বুঝতে পার্বে।” সেই কথা শুনে নারদ মা'কে গ্রণাম ক'রে পিটান 
দিলেন। যধা সময়ে সেই লোকটার বাড়ীতে দেখা দিধেন ি 
লোকটা তখন ঘর-কন্নার কাজে ব্যস্ত ধাক্গেও অতিথি এসেছে 
শুধ্টে, পা ধুইয়ে দেওয়া, আসন এনে দেওয়া ইত্যাদি কাজ সেরেই, 
ভার আহারাদির বন্দোবস্ত ক'রে দিলে । নারদ মা'র হুকুম মত 
তিন দিন থেকে যা দেখ লেন তাতে কিন্তু তার মায়ের উপর মনটা! 
আরো! বিতিকিচ্ছি ধরণের হ'য়ে গেল। তিনি দেখলেন ষে 
লোকটা সকাল বেলা বিছ্বানাহ'তে উঠে “মা “যা'-মা? ক'রেতিন- 
বার ডাক ছাড়ে ও বলে/-“তোর কি কাজ ক'রতে হবে করিয়ে 
অনীস কর্দ_: নিস” আর সমস্ত দিন ভূতের ব্যাগার খেষ্টে 
স্ঠার বৃ্ঠি এঁকে হছে রাত্রে শোবার সময়-_“অমুক জায়গা হ'তে 
বর্ণ দর বাখি লেখে” চাল আন্তে ভুলে গেবুষ, এই মাচাটার খড় | 
দিতে সময় পেলুষ না” ইঙ্যা কথা, ওমা মা ক'রে চেচিয়ে 
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“তা মা লে কিনি কান কর 
সম্ভব” ইত্যাদি বলেই নাক ডাকিয়ে ঘুমায়. মারদের ঘুম নেই, 
কারখ নারদের কাজ সেই লোকটাকে দেখে নেওয়া। তিন দিন 
বাদে নারদ, সে স্থান হ'তে বিদায় নিয়ে যায়ের কাছে উপস্থিত! 
“লে মনে বুদ্ধি এটে গেছলেন ফে, মাকে দু-কথা তাল করেই 
শুনিয়ে দেবেন। যথা সময়ে মায়ের কাছে গেলে পর; ছু'চোবেটী 
জিজ্ঞেস ক'ল্পে+-“নারদ, কি. দেখলে ?--কেমন কথ। ঠিক নয়?” 
শারদ কিন্ত একটু মুচকে হেসে বল্লেন _“মাগো+ সেই যদি 
তোমার তক্ত হয়, তা হ'লে ভক্ত কথাটা লোপ পাওয়াই ভাল 1” 
পাঁজী বেটী ব'ল্লে”“কেন নারদ; সেকি কম তক্ত? আচ্ছা 
তোমায় একটা কথা দ্বিজ্েস্‌ করি, তুমি যখন ঘর থেকে দুধের 
_ বাটিটা এনেছিলে ও দুধটা খেয়ে বাটি মেজেছিলে, তথ্ধন কি আমার 
নাম করেছিলে 1” নারদ মায়ের কাছে কি করে মিথ্যা কথা 
বলেন, নতরাঁ মান্তে হ'ল যে গাছে দুধ চোল্‌কে পড়ে এই ভয়ে 
তিনি অতি আস্তে আস্তে এসেছিলেন ও ছুধটার দিকেই নজর 
ছিল; সঙ্গে সঙ্গে আরও মান্লেন যে, মায়ের বাটি ভাল করেই 
- ষাজা দরকার, সুতরাং বাটিটা যাজ.তেই: যন ছিল কাটা- 
: ধেগো বেটা আরো জিজেস্‌ ক'লে, “নাচ্ছা নারদ, তুমি বখন সে 
| লোকটার বাড়ীতে ছিলে, কতটুকু আমার লাম ও কতটুকু 
: ক্তারনা তেবেছিলে ” এ কথার কি উত্তর দিবেন, নারদ 
- একেবারেই চুপ। তখন সেই:মহীষজ্জাল বেটা কারে_“শোন 
নারদ; তুমি এই সামান্ত কা ক'রতে গিয়ে আমাকে পর্দে পদে 








। । ৮ 
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উন সামিন্লরখৃল গান কুর। পুষ্প 
ধ্যানটা আমার দিকে; কারণ যা কিছু করে সব. আমার, যা কিছু 
উস সে খালি মুটে বাচাকর যাত্র”_আঙ্ার 

 এজ্ান সকল মময়ে তার গজ, গজ .করে। বুঝ লে নারদ, 
ডিজি আমার প্রধান ভক্ত" । নারদ তখন 
জ্ঞানচক্ষু পেয়ে মায়ের শ্রীচরখ বন্দনা করলেন । , , তারপর ফে. টু 
যেখানে যাবার বা থাক্বার গেলেন ও থাকলে । আমার 
গল্পটা ফুরালো। নটে গাছ মুড়ালো ইত্যাদি | ৪: 


তবে বুঝ, লি মা”_সংসার তোর নয়, ছেলে মেয়ে জামাই 
ইত্যাদি তোর নয়। তুই তার দিনা জিনিসগুলা নাড়ি চাড়িসু 
না সায়, দেখিস রাখিস্‌-_ইত্যাদি ভাবগুলো প্রাণে 
ও পাদ গেঁথে। কাজ ক'রে গেলেই ও সময় পেলে 
অন ভাবনা না ভেবে বা অন্য কথা নাক/য়ে,তাঁর ভাবন। ভাবলে 
বা সার কথা ক'ইলেই, তিনিখুব ধরা দেন রে 
কিন ছুট নেই, নেই_কখনই নেই। | 


হে, স্সু-জান্তে সাধ পো তাদের হ'চ্চে ফি. না হে | 

অত খতাবার দরকার কি? যে ধত খতাতে বা, সে িহ 
 ঠকে।. তার আমি, তিনিই কারে নেখেদু। 
কালা আষি চাই, চাই--তীকে চাই।- যায় ফাকৃ, . 
এ: সব থাক্‌_আমি তার, তার-_গারই হব। 
ছি ছিঃ বার, দাবার অসভী, ঘোর অসভী হারে এর-তার র & 














১৪. ওপারের কথা 


চক 
রি শপ নত পরি সি উল পি এগ পা স্টিল অবশ লা পাকি সল্প জল ০০৯ চীন লক পলি ধর সম টি 


ভাবনা, এর-তার কথা নিয়ে ধাক্‌বো ? না, না, কখনও না! 
ঢের হয়েছে, বেশ শিক্ষা পেয়েছি। যেমন কাজ তেখনি ফল 
পেয়েছি নানা ঢের কম সাজা পেয়েছি”-হী হা আরো” আরো 
চোখের জলে ভাসা উচিত। 'ছিছি। শত ছি ছি--না+ না- 
হাজার ছি ছি, তাও নয় অসংখ্য-_অসংখা ছি ছি! আমি সোখা। 
ফেলে আঁচলে গেরো বেধেছি।আমি, আমি মহা-পাপীয়সী: আমিঃ 
_আমি ঘ্বিচারিণী, শতচারিনী, সহত্রচারিণী । ওহো-হো! কি 
সাহস, কি দাপট, কি সাধ, কি সতী! তাই”-তাই মাথা তুলে 
বেড়াই, তাই._তাই “আমি মানুষ" বলৃতে দ্বণা হয় না, তাই” 
তাই দশজনের একজন আমি, এই ধারণা পুষি, তাই,_তাই অমুক 
হ'ল না-তমুক হ'ল না ব'লে আক্ষেপ করি,তাই, তাই নিঙ্জে 
সতী সেজে পরের গলদ দেখে বেড়াই, তাই--তাই আমার অমুল)- 
নিধি? আমার প্রাণজুড়ান ধন, আমার আদরের_-বড় আদরের? 
আযার সোহাঁগের, আমার গরবের সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি। 
ওহো-হৌ ! তাই,_তাই সেই হাঁসি, সেই আলাপ, সেই মিলন, 
_ সেই চুম্বন, সেই, সেই_-সেই সব হ'তে বঞ্চিত হ 'য়েছি। তা হবে 


:.. ; না ছবে ন1? আমি ছাঁরবসন ভূষণ, ছারছু মিনিট পাঁচ মিনিটে 


আখ? ছার পুতুল, ছার সামগ্রী-_ছি ছি যত কিছু ছার? ছার» 
মহাছার জিনিসের সাধ পুষেছিনুম ! তাই লা+-তাই না, প্রেমের 
বসন, জ্ঞানের ভূষণ ইত্যাদি গহনা হ'তে বঞ্চিত হয়েছি! ধিক্‌" 
রি মিক্-গত ধিক্‌__সহত ধিক্‌!-চের হ'য়েছে--আর নয়-আর . 
নয় চাই, চাই__প্রাণধনে, কেরলমাত্র গ্রাণধনে চাই। এই 
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দল পানর টিএসপি পা টে অসি রাস সক আত টগ্০, লা ১০০০ পা পাকা পা (রিনি কবে ১০১৭ ক্স জা কাদবাি্রিপ জে ৩ ৫৫ 


দেহ, মন, প্রা_সব ভারী, হা. তার মন্দির--তীর 
. বিহারস্থল। সুতরাং আর কোনো যৃ্তি 

সহজ-দাখন আকৃবো না, জক্বো না”-কখন আকৃবে। 
না; তবে ত--ভবে ত আমি তার হ'ব। 

অতি প্রত্যুষে উঠবো, রাত্রে দশটা বাজতে না বাজতে 
শোর সময় পেলে ও. সুবিধা হ'লে বায়ুসেবন ক'রৃবো, 
অল্পভাধিণী কিন্তু মিষ্টতাষিনী হ'ব সত্যবার্িনী হ'ব ও দীনার দীন 
হ'য়ে রাব। তবে--তবেই, চোখের জলে ভেসে তেসে কর্মক্ষিয় 
_পাপক্ষয় হবে, তবে--তবেই প্রাণে প্রেমের অনুর গঞ্জাবে। 
তবে-_-তবেই তীর প্রেম-সিঞ্চনে নীরস প্রাণ সরস হবে, তবে-.. 
তবেই জ্ঞান-পুষ্প ও প্রেম-ফল দেখা দেবে। তবে সক 
বংস্ক্প চাই_চাই তাকেই চাই; জগৎ তীর, আমিও তার? 
তিনি জগন্ময়-_-আমিও তবে তাতেই আছি। 
মাগো) এ হাবাতের এ মূর্থের। এ অধমের নেই-নেই-” 
কিছু নেই, যে ঘেয়। তবে মাএ হতচ্ছাড়া পোষে-_সাঁধ, 


পোষে--তোদের সকলের হাঁসি মুখ দেখতে, বার তোদের 


সকলের পায়ের লাশর্লাদে মাথং তে। টি ব'নেদের ভালবাসা 5) 
নাস্‌ | রে 


০ ৬ (নি 
. আগোন_ কপ,  শুডজাইডের ছুটার সময় দেড় দিন 
টন ও ছুদিন কা'লকাতায় তোর এ হাবাতে- ছেলেকে যেতে: 
| হ যয়েছিল। রাশী যাবার মতলব ছিল বটে, কিন্তু ক'লকাতায় যাবার 
অভিপ্রায় আদপেই ছিল না, তাই কাউকে আগে জানান হয়নি" 
| মানু নিজেকে কর্তা-গিন্নী মনে করে বটে, কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। 
সেই কারণেই এ ঘটা অনিচ্ছাসত্বেও ওমুখো হ'য়েছিল। ফলতঃ, 
জানা গেল যে ছুদিলের জন্যে নিয়ে গিয়ে কতকগুলো! কাজ সেখে 
_নিলে। :কালীঘাটের মাঃ তোর! ও আর আর সকলে, ধারা! এই 
| তর পে দৌড়ে সূতে পারিস্‌ নিঃহয়তো ছার কপালগুলোকে 
বিতর দিবি, আর হয় ভ যুখে না বলিস্‌ঃ মনে মনে ব'লে 
দি 'একবার কি পোড়ামুখটাকে নিয়ে, আস্তে নেই ?” 
কিন্ত মাঃ, বাজতে কি. ছু'দিনেই , মেয়ে-পুরুষের এমনি গা 
মেঝেছিল ফে এ হাবাতের প্রাথে তোদের কথা জাগিয়ে দিলেও 
্‌ অতটা_-এমন কি কালীঘাটের দিকে ফাবারও লময় ছিল না। 
গত বৃহস্পতিবার দিন ফিরে এসে দেখি, প্রায় চল্লিশখানা চিঠির 
যধ্যে তোর, চিঠিখানাও বয়েছে। কিন আবার" আপিসের 
কাজের কম ছিল লা! তাই), তাগাদা ভিঠিগলোর উত্তর 
_জিয়েই ছাপ ছাড়তে হায়েছে1. মনে হয়, এখনও বোলখানা 
| চা র জবাব দিতে আছে 58755 
গানটা প্রাণের আবেগেই'বেরিয়েছে।. আর শুধরে 
গা হবে। . সময়ের অতাব ব'লে, ইচ্ছ! থাকৃলেও সেটা 
































। ফল কবে সমর হবে ক জানেন! | নর 





চিঠিথানা পাড়ে গু তোর প্রাণে বিধানে, 
গজ র খ-আাশার 











টা টাই শসা 
৮ উরে ও ইহজীবনের শোক-তাপগুনোকে রা 
মুখ বুজে মাছে গেলে, দেখবি।, বুধ বি 3 
ান্বি যে, এ জছেরপুকি চ্ছ, কিহেন্র ও কি অকিফিৎকর 
তখন সব তাবনা সব বাধা ও সব গালা সেই অতযথদে দিয়ে 
হাস্বি--ধুব হাস্বি। আর এতদিন যেগুলোকে “আমার 
“আমার, ক'রে আঁকড়ে কামড়ে ব'সেছিলি বা. এখনও যে ভাবে : 

আছিম্‌ স্ই__সেইগুলোকে হাঁূতে হাস্‌তে বিসর্জন ফিতে 
বিপু পারি ই বদ ও আর দশক্নে 





বল্‌,-এক একজন মায়ের মেরের-ঘত ঘত-যেয়ে অর্ধাৎথ বীথাপাপি.. 
ও জন্মীদেবী হায়ে পাড় বি। তখন একজন তাল নাম-গানে বা... 
জগৎকে জানচ্ফু-নে বাত থাক্বি, আর. কেউ বা ধসের 

য় লঙ্ীফেবীর মত নিযুক্ত থাকবি ।... হায়! নারীকুলের ' 
যো শিক্ষার অভাবে তারা পেতবনীর মত হ'য়ে হেন ্ 









রস 
চা 





পিপিপি পপি 


৯৮ এটি ওপারের কথা 


জিপি পি লিলি। ৫ ৯০ 


লানিদ পাপেট শেখে রেখে সান দেনাচুক্তি 
হিসাবে জগতের কাছগুলো সেধে যান ওষ্কারা ভাবেই আমা, 
হু | স্বান্লা বাপ্রাপিজললভ্ড জেনে? কেবল 
শরমধস-লাভের উপায় তাল্রাই আশীয় জীবনধারণ করেন, তাদের 
'ভ্তিনি শিশু-অবস্থা হতে যৌবনারঢ়া ক'রে 
| টি দাসীপদে বরিতা করেন। তবে বীরা সত্য াদিন্নী, 
কণ্ড ব্যপল্লা স্ব, সন্ল। ও শ্রীল হয়ে নিজ নিজ 
দেহটাকে রক্ষ করেন ও নিজ নিজ সংসারটা ভাল্সই' সহসাল্ 
তেবে কাজ সেধে যান, তারাই ভাল পাটরাদীপদে অধিঠিতা 
হুন। পাটরাদী হবার সাধ. হ'লে ও চির-মুখ, চির-আনন্দ, চি- 
আরাম ও চির-বিহারের আশ! পুবঙ্গে+ -মনটা এ-তা৷ ভাবলে ব। 
বুকটা এ-তা! ছবি তুল্‌লে, বাঁ কণ্ঠ এর-তার কথায় থাকলে, 
গড়-প্রধান মনের অংশটাকে বলা দরকার,বীৎকার দেওয়া চাঁই,_ 
“তুই আমায় (অর্ধাৎ চৈতত্তযুক্ত মনের তাগটাকে) কুলটা-ব্যতি- 
চারিদী ক'রে দিচ্চিদ্‌।ওহো' আবার--আবার কাম্বার-কাদাবার, 
শ্মন্বার--আালাবার ও গু-মুতে ভাস্বার-ভাসাবার চেষ্টায় 
এফির্টিস্--ফেরাচ্চিস্‌! না-_না, আর নয়_-আর নয়, ঢের হয়েছে, 
তাদের বুঝেছি-_জেনেছি ! খাক্‌থাক্,তুই ও তোর সঙ্গিনীরা_ 
| এখানকার ঘরকরা। নিয়ে।. আমি-_আমি চাই। চাই আমার 
যা জিদ . প্রাণেশ্বরকে, আমার প্রিয়তমকে, আমার 
রি প্রাণবল্লতকে। যায় যাক্‌ কুলমান, যায় যাক্‌ 
| কাফকা যা যাক একের নআতীয়- স্বজন! আমি দিব 


ত রী ৭:00 
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স্‌ | / ॥ 
(পটকা সি পসটিসি্ত ডিল পপ শাপলা পাশপপীনাপপিপাপাপিশ পিপাসা পাশ সপ 


নিাদি_বদন্ীবন যৌ বি েই ছি 
রাঙ্গাচরণে ! 'ামি পাক্বো-_নিশ্চিত থাক্‌বো,ভার--ভা কই. 
ধ্যানে! ম!আমিববো- ক ক'রবো_ ভাল নাম-গান প্রীণ্গে 
প্রা্পে। আমি ছুড়াব-_নিশ্চয ছুড়ীয এই মেহ-মন-প্াঞ্ভাল্ে 
বুকে ধারে, ভাল শ্রীমুখাযৃত পান ক'রে ও ভাল প্রীচরণ সেবা 
করে৷ রে জড়প্রধান মম ! এতফিন তোর ঝুকে ম 'জে ডুবে এ 
সেই প্রাণ-চাদকে, সেই হদয়-দেবতাকে ও সেই প্রেমের-ধনিকে 
ছেড়ে--ওহো! দূর ছাই কারে--কি জালায় না আলেছি!, 
তাই বলি, তুই নে, নে বিদায় নে”-ইহজীবনের জনে ন, টির-.. 
কালের তরে বিদায় নে। আর না হয়,-_ায় আত, ছুজনে মিলে: 
ভাল রূপ হুদয়ে শাকি ও তার -নাম গান করি। পাঁবি, 
পাবি, নিশ্চয় পাবি+--সেই মুখ, সেই শান্তি ও সেই আনন্দ যা 
এ ধা গারনে! পাবি, গাবি ঠিকঠাক পাবি, সেই প্রাণ-. 
চালা-ঢালি। ভালবাসা-বাসি; যা স্বপনেও জান্‌তে বা মনে করতে 
পারিস্‌ নে? সেটাি- নিশ্চিত মেটাবি”_সেই প্রেমের ত্ফা যার. 
ন্টেতুই কাঙ্গালিনী! থাক্ৰি না--কখন থাক্রি না,আর অনার্ধিনী 
না ৮8 ! হি টা ! বসি বাসি: 
হা খুব হর বিহারনখ। | সেই বিছা 
| . পাবি”-যাতে বিরাম নাই, স্ান্তি-নাই ও. 
লা ববাদদাই আরো পাবি,নিশ্চিত পাবি_ সেই বিহারের 
ফল, সুকম-_অন্্ভ- “জীম্বন্ন ও অনম্ভ-্্থপ। 

















রা ছুবেবা।, [০৮৭ পে শি বাকি 
মালার অর্থাৎ, জ্ঞান ও প্রেমের রি 
হাস্পন্ডিন্ গানটার সা গার রগা 
খালের ভরে সাম কবি । রর 4 

', আজ এই পর্যন্ত । শ্ীধুক্ত আ-___ ভাল়ার, রি কান 
পেয়েছি । সকলে মনে.হয় ভাল্সই আছে। তে জ্ঞাল 
জিন্িষ্ম ৮ ভিক টাক্ ভাল থাক 
সম্ভব । 





"চিনি শি, দি ও তা তোষার চিঠি: এ হাবাতে 
'পেয়েছে। কিন্ত বলতে ্কিপ-যদটা পুরাঁপ রাস্তা! ছেড়ে নূতন 
ফিকিরে 'দুছে ব'লে তোষার মত কত 

নী অভিমানিনী টা মদ অভ্যর্থনা করতে বাজী 

ননয়। তাই কার কাকু ভাগ্যে 'ফোকাস্টাই উঠচে! এইটা উঠে 
তাদেরই ভাগ্যে, যারা, জাগতিক, সাধ অসাধ নি এসুখ- 
পোড়াকে চিঠি লেখে। 5 এ | 
“ফিদিষপিং-তুমি লিখেছ যে এ রা কাছ ফেক, "উপদেশ 
পেতে বড়ই ব্যাকুলা হয়েছ” । তা কিন্ধু-ব'লে ফেলি, হি 
যথার্থই ব্যাকুবা হয়ে থাক)তা হ'লে তোমার চিঠি লেখা হ'তে এ 
লেখাটা পাওয়া পরাস্ত কত কি উপদেশ আপনা আপনি পেয়েছ। 
আর/যদি মুখের কথায় ব্যাকুলা হয়ে থাক, তা হালে এই. 
চিঠিতে, যা পাবে, তাতেও শান্‌বে ন!। 4 
১৬ শিক্ষা পাবার জনে এর-তার কাছে, ছোটে, এ-তু. 

















কথা ৃ হয় তাদের ছু এক কো 
বান হা যায়, বা ডা লেইকথা মাফিক চলে 
কাজ উদ্ধার রা ৮. 

মি সফনকে দু করতে রয়ানিনী$ এ. শট কাপ 
বলতে. হবে| অল্প কথা তোমার সাধ 0 টাবা ফন্দিটা রর 
রাখ। সেটা এই ৮. ূ 














২২ ওপারের বর 


শী লি লী পা পার এগ লা এ 


নিজ মন কালে বশ, 
পর হয় তবে বশ। 

এখন হয়তো ব'লে ফেল্বে-“মনকে যে বশে আনতে পারি 
লা”"। কিসের জন্য যন বাগ্‌ মানে না? অমুক তমুকের এ-ত। 
দেখে বা শুনে ও এর-তাঁর ভাবনা ভেবে, বুকটা ও মাথাটা, 
অন্ধকারে “কি-যেন-কি” রকম হ'য়ে আছে 
না কি ? সাধ করলেই যে সাধ মেটে, তা ত 
নয় ;;আর ভাবলে, ভাবনাটা ছাড়া আর. 
কিছু লাভ হয্ব কি? যে কাজে লাভও নেই বরং লাতের মধ্যে 
অশান্তি কেনা,এমন কাজ করবার কি দরকার? তা ব'লে ফেল্বে,_ 
“পোড়া মনকে বাগ্‌ মানাতে যে পারিনে” ! বলি তোমরা 
ত সোয়ত্ত হয়েছ, আবার ঘর বর পেয়েছ । তার উপর কেউ 
কেউ ছেলে-মেয়ের বাপ-মা সেজেছ, এমন কি কর্তী-গিী 
সেজেছ । তবে তোমরাই ত ঘর-কন্না গোছাবার, ছেলে-মেয়েদের 
নুশিক্ষা দেবার ও লৌকজনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবার ভার 
ও সুযোগ পেয়েছ। বলি হা দিদিমণি+_-তোমাদের দেখেই ত 
ছেলে-মেয়ে তৈরি ছবে দশ জনে প্রাণ ঢেলে কাজ ক'রবে 
ও লোকজন *গহবৎঠ শিখবে? এখানে সেখানে লাফালাক্ষি 
টো এর-তার ছবি, বুকে তোলা, এর-তার কথায় থাকা, 
এর-ভার ভাবনা ভাবা, এ-তা সাধ পোষা, অসত্যবাদিনী হওয়া 
বা টি উতর থাকা, _এইগুলি কুলটার রীতি নয় কি? 
কুলটার সঙ্গে থাকলে আরও দশজন কুলটা হবার: কথা নব 


অন্ঠাষ জশান্তির 
কারণ। 


ওপারের কথা * ২৩. 
কি. এ রকম নর-নারীর ছেঝে পুলে তাল হবার কথা কি? 
নিজের নিজের গলদ না দেখে যার! পরের গলদ দেখে বেড়ায়, 
তারাই ভূত-পেতনী নয় কি? এই ভাবে চলে চিত্তশ্ুদ্ধি বা 
মন-স্থির করা সম্ভব কি? কিন্ত, ধারা নিজের গলদ দেখেন 
তীদেরই ফেবদেবী হয়ে যাবার কথা নয়কি? 

কথা কটা! তবে মনে রেখো । শুধু মনে রাখা নয়, সেই- 
তাবে চ'ল্লে।_ছুইখ, মনভ্ভাপ, অভাব ও অশান্তির মধ্যেও হাস্তে 
হাসৃতে ও হাসাতে হাসাতে খেলা সাঙ্গ কা'রবে। তার উপর লাভ 
হবে,_অনস্ত-জীবন, অফুরস্ত-সুখ, প্রাণভরা-আনন্দ, দিব্য-চ্ু ও 
প্রেমের ফোয়ারা। বলি হা দিদিমপি-যখন এই ঘরে; এই 
দেহে ও এই মনে এত ভাল যা-কিছুরও আয়োজন আছে, তখন, 
যেখানে ছদিনের জন্যে এসেছ এমন স্থানের স্বখের জন্যে মে 
ডুবে থাকতে চাও কোন হিসাবে ? তবে বলতে পার/_দ্মান্গু 
তবে কেন এখানকার মজা উড়োবার জন্যে এত ব্যস্ত হয় ?” 
তার উত্তর এই-আসল মজায় কি মক্তা ও কত সুখ আছে সেটা 
ছেলেবেলা হ'তে শিক্ষা না পেয়ে, মানুষ ভূত-পেতনী, বানর 
বানরী বা৷ কুলটা সেছে আছে । যারা এই বলকম বিতিকিচ্ছি রা 
ধরণের শিক্ষা দিয়েছে তারা বলে বেড়ায়__ ধা, 
বত চ'লতে হ'লে ঘর-সংসার ছাড়তে হয়” । তাঁচি্দিমণি, 






পোকা হয়ে গুয়ে থাকতে সাধ পোষে,_ছু মানা জন্যে 
এ কথাগুলো নয় । নিয়লিখিত কখাওলো! পালন করবার চেষ্টায় 


.. পাচ্ছে অথচ যারা জর তি 


্ ৬৩0528120২৯ ॥ ্ 
১ €পারের কথা 
গা, র্‌ 
৮৪ 
কী ৭. শপ এপ পালালী ০ জকি পইরা জং রহ হিরি ইরা রো করান 


থেকো, তা হলেই স সব ব অভাব-অশাস্তি দিনের 0 নি ঢেকে 
নেবে। 

৯। একজন রা পুরুষের ব! বোর 
মুষ্টি ঘরে রাখবে । 

২।. ভাকেই, জঞানম-জঞানমী, প্রেম- 
ময়-প্রেমময়ী, শান্তিময়-শীস্তিমযী ও আনন্দময়-আনন্দময়ী এবং 
আস্ন্মান্র (অর্থাৎ পাতান নয় ) “নাগ “মী? বা 
প্রাপনল্লন্ড? বলে জানবে ও মান্বে। 

৩। তিনি সব জানেন ও তারই ঘর সংসার জেনে।--এমন 
কি, নিজের দেহ মনটাও তাঁর ভেবে+ ভান! বাসনা; সুখ ছুঃখ+ 
সব সেই চরণে ফেলে দেবে। ঠিকঠাক আপনার ভাবেলেই ও 

এ-তা ভাবনা বা সাধ পুষে না রাখলেই, তিমি তোযাদের সব. 

(তার নেবেনই নেবেন যখন দেখবে যে তিনি তার নিচ্চেন 
দাঃ তখন জান্বে তোমরা তাকে ঠিকঠাক কর্তা-গিমী সানা: 
ূ ৪1 টুল কষ্ট বা অভাব হলেই বুঝবে থে তোখাদের: 
_ কুকর্থের বোবঝাগুলো ক'ষে বাচ্চে। নিশির পর দিবা বা অন্ধ-: 
কারের পর আলো, এইটাই বিধাতার বিখানি.) সুতরাং দুঃখ 
কটগুলোই সুখ পাবার আবৌজন | কিন্ত ধার! এখান সুখ, 
ও. রাধে ডুবে রয়েছে, ভাদের. 


অভাব অশান্তি 
বিমোচনের উপায়। 











ভাগ্যে ছুখসুলো, মাপা র'রেছে। জেনে রাখ যে হুক ৃ | 
পেলেই বুক বেখে, ধৈর্য ধারে ও হাসি-মুখে সাছে “গেলে 


_ গপারের কথা | ২৫ 


তিনি-:সেই জগজ্জীবরন। বা জগ োমাকে 
ঘুরে হছে মেবেনই নেবেন। , 

৫1 এ আহঙনাজউী ছেনা চুক্তি ব করলার 
হাউ াজীভ৮-এই ভাব মনে খেঁথে রাখবে। ধারা 
আত্মীয় আত্মীয় সেজে এসেছেন তারাই পাওনাদ্ার। ঠিকঠাক 
দেনা-চুক্তি হিসাবে কাজ সেধে, দেনা-চুক্তি ক'রে গেলেই? 
কর্ণক্ষয় হ'য়ে ধাবে। তখন একদল গঞ্দেস্ণ ও হ্াক্শিক্ক 
সীল্কুচর সেজে ও আর একদল লঙ্গ্্রী ও শনল্পত্ত্ভী সেজে, 
খেল। সাঙ্গ ক'রে হাসৃতে খেলতে আনন্দময় লোকে চ'লে ঘাবে। 

৬। র্যা, উচ্ছ্বাস? ভাবনা, বাসনা, অসন্তপ্ট-চিত্ততা, সসত্য- 
বা্দিতা। পরচষ্চা, অভিমীন, অধৈর্য, মুখরত1 ও অলসতা: এলেই 
জেনে রাখবে যে লিখতে পালে না__বেজায় রকম হারহাল। .... 

পথ ধনে মনে সেই অবতার পুরুষের বা দেবীর নাষটা। | 
জ্যোতিক় অক্ষরে ধারণা কারবে ওভার পাপন ও নাম সরধ- ও 
শরীরে আছে, জেনে রাখবে । রি 

৮1 তুমি কি ছা ছাদে জাগখল: 
না ৰা কাউকে বলবে না। র্‌ 

৯1. “তাকে ভালবাসতে পান্গুম মাকে, ক্রুণভাবে 
কাছে তিতা কারবেন ুতালবালা শিখিরে যাও । 





২ 
গুলে চ'ক্ো লেচীঠ-একে তাকে চিঠি লেখবারু 
কখা। কিন্তু তুই ভ্ডাক্ষে কি বাধনে বাধচিস্‌ যে, তোর বেলা 
“একচোখোমি' করতে হুকুম দিচ্চে । তাই তোর চিঠি পেলেই 
“লেখ, লেখ+ ক'রে তাগাদা করেন। ওরে হারামজাদী, 
তাগাদার চোটে এ পোড়ারমুখোর প্রাণ যাই যাই? কাচ্ছে। তা 
জগৎ যদি হাসে,এ পোড়া প্রাণট! অনন্তদঃখ পেলেও, আনন্দের-. 
মহাখুসির কথা'। 

ওমা, তুই বার বার যা চাচ্ছিস, তা তুই পেয়েছিস্‌। 
পেয়েছিস্‌, নিশ্চয় পেয়েছিস্-এই কথায় বিশ্বাস ক'রে থাক 
দেখি, তা হ'লেই বুঝবি-_জানবি--যে পেয়েছিস কি ন|। তোর, 
দেহ ও মন যখন তোর নয়, তখন তোর ভাবনা কিসের ? ভাল 
খন, ভিন্নিই যা! দিয়ে হক সাজাবেন। তোর তবে চাইধার 
কিআছে? শুধু তোর মনে এই ভাবটা গেঁথে ঘাক্‌ যে, 
তোতেই ভিন্নি আছেন ও তোর যা কিছু ভাজ । তা হ'লেই 
“বাজিমাত | তা হ*লেই খেলা! চুক্তি । তা হলেই হাসি-_হাসি__ 
অফুরম্ত হাসি। তা হ'লেই হারাধনের সঙ্গে মিলন,_চিরদিনের 
মিলন । তাহলেই আনন্দ”_অপার আনন্দ। তাহ'লেই বিহাঁর-_ 
সেই বিহার, যাতে লজ্জা, ভয়, সঙ্ষোচ-ও সংশয় নেই । তা হ'লেই 
নেবার ব্যবস্থা থাকবে না তবে থাকবে, নিশ্চয় থাকবে, 
জগৎকে দেবার. ব্যবস্থা । কি দিবি? হিডিজা রি 

দিবি, জীবদ-_-আদৎ জীবন। ই | 


দায়ে কথা | 


০ 
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ওরে, বটি গেলাস, দানা, কলসী প্রস্ৃতি জিনিষে ঘন 
জলটা থাকে, তখনই 'আমার” “তোমার” বিচার থাকে ; কিন্ত 
ঘেই মহানদীতে মিশিয়ে যায়, অমনি একাকার হয়ে যায়। ঘতই 
এগিয়ে প'ড়বি, যতই দেহ-জ্ঞান ঘুচে যাবে ও যতই মায়ামোহের 
হাত এড়াবি। ততই,_তোর স্বামীর উজ্জল মূর্তি দেখতে 
পাবি। আবার দেখবি, সে চেহারা নেই-আছে তোর আদৎ 
স্বামীর চেহারা মাত্র । ঘখন মানুষ হ্মন্নে থাকে, তখনই চেহারা 
থাকে । মনটা আত্মা হ'য়ে গেলে, প্রথমে চেহারা বদলে যায়, 
টানা রর পরে চেহারা লোপ পায়। তখন বুঝবি; 
রূপ হইতে অরূপে জান্বি ও প্রত্যক্ষ করবি যে” স্বামী, 
গতি ছেলে, মেয়ে, বাপ, মা বা গুরুর কোন 
| ভেদাভেদ নেই। একটু ধৈর্য্য ধরে, একটু 
মাথা ঠা! ক'রে ও শরীরটাকে রক্ষা ক'রে কাঁজ সেধে যা, 
অনেক খেলা দেখবি । তবে যা দেখবি বাঁ শুনবি গোপন কারে 
রাখা চাই। আর এক কথা,_যত দুঃখ কষ্ট পাবি ততই মনে, 
মনে ও প্রাণে প্রীণে হাসবি, আর ছবির কাঁছে এসে বলবি 
“বাবা, তুমি যথার্থ ই তালবাদ।” হলেই ছবির মা যতি 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়বেন । | 
ওমা”-যত মানুষের সঙ্গে দেহে ২সম্হ্দ ভুলে গিজে, 
ভআছেক্র স্মনেল ছিন্কে অজল্ল জাখবি5 ততই 
মানু কি ধাতের বুঝবি । দ্রেহগুলো৷ যে বিষম মায়ামৌছের 
আয়োজন;--তখন প্রত্যক্ষ ক'রবি। দেহ-জ্ঞান ঘুচ.লেই দেখবি 


টিটি ৫ 
১৮1 1৯408 
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এই লেখেই দেখবি যে, কেউ মরে না 1 তখন আরো! দেখবি _ 
যে ম'রে আছে, ভূত পরেতনী সেজে আছে-_-বা৷ ছাগল, ঘানর, 
ঘোড়া, গরু; কুকুর ও বিড়াল হয়ে আছে তারা/-_যারা দেহ-জ্ঞান 
নিয়ে আছে। তখন বুঝ বি, মানুষ, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ হওয়া, 
: ছুচারটি কথা নয়। তখন মনের ও আত্মার বিহার-স্থখ পাবি। 
সার্ক. ও: প্রেমের তখন জ্ঞানের ও প্রেমের “মিলন অন্ুতব 
মিলন-_অনস্ত-. করবি । তখন বাঁধারুচের মিলন কি 
বিছায় বুঝ বি।. তখন গোৌরী-গীঠের ও শিবলিঙ্গের 
মিলন-অভেগ্ক মিলন-দেখবি। তবে মনে থাকে যেন; 
 মায়া-মোহের গাটরি-পু'টরি সেজে থেকে, চাস্‌নে, চীসৃনে”_. 
এইগুলে! দেখ তে ও বুঝ তে ; সাধ রাখিস্নে”-এই বিহার বাঁ. 
মিলন-হুখ উপভোগ করতে । ওরে সময়ে এ সাধ ভিনিই 
যেটাবেন। হী, হী__মেটাবেন-_নিশ্চ মেটাবেন, যদি প্রাণের 
- তার একন্রে বাজে, যদি ঘনটাকে এই সাধের নদীতে নৌকা 
রাধা ও যদি কায়মনোবাক্যে ভালই আনব” এই জান. 
সবাখী ঘা গু কেও টনটনে? ক'রে রাখা যায়। কে তার বাধে রি 
ফি পরকীর আচরণ আর কেই বা বাস্কর 1 ওমা, গুরু, শ্রীগুরু 
রি ও পরমণ্। ওমা স্থামীই গুরু, শুরুই 
ব্রি স্থিত আম্মাই শুরু ও স্বাখী। ওযা [গান : 
দেহ যনে করলে লাট খেয়ে যেতে হ্র। নিন দেহটা 
ভাল বৈঠকখানা ভেবে যথাসম্ভব নব কাত হবে। লা 
খেতে হয়--এই বেছটাকে নিয়ে মজা উদ্ভাবার সাধ পুষলে। 











ওপারের কথা এ 
82558 
এই কথা: বার বার কেন বলাচ্ছেন,-বুঝেছিম কিক ওরে এই 
দেহ-ানের র্যবস্থা ু'রেই এই কান্নার ধায় শী গেছি. 
আর না) আর না_ঢের হয়েছে! যানে ও যা মাপে ্ 
মুছে ফেলতে হবে। 
' যানষের নি “ভাবের জন্যে এই দশী। পিছ জনমের কটা 
দিন মুখ বুজিয়ে থাকলে ও ছোট স্থখের বা. 
শাবির বা মজা উড়াবার প্রত্যাশা ত্যাগ 
করলে।-চিরস্থখ, চিরবিহার ও চির-জীবনটা মুঠোর ভিতর । 
আজ হ'তে তোর কি কাজ শুনে রাখ, ওধু শুনে রাখা নয়, 
সেই মাফিক চ'লৃষি ৫. 
 একথাশ। খাত1 ক'রবি। খাতাতে প্রথমেই ইঠ্টনামটা 
ফবাদৃবি। ভারপর যাঁযা শেখাবে বাঁ প্রাণে জাগাবে। 'ছিযে 
গ্লিধ বি পেন্দিলে নয় কালিতে লিখবি | রর 
সত্য-ান্ক।? তত তোর ও ছেলে-মেয়েদের, | 


পপি পাসম্পা পল 








সন্তট-টিত্রতার ফল 


আদরের ধন ক'রবি ও করাবি। ছেলে মেয়েদের শেখাবিষে 


তাদের “১পান্বুহর্ল” তাদের ভিতর সাঙ্গ .. 


ছেলে মেয়েদের 


শি্ষা রে চাদের বর্ণে আছেন. .ছবিতে যে... 


মস্ি সেই 'ঠাকুর'ইতাষের মধ্যে জাছেন। ব'লে, 
দিবি যে টু ছবিকে ভাববে, সে দেই ভাবে ছেল্বর 
ছেন্রী হয়ে পড়বে । তবে যত কম কথা কইবে ও কার 
কথায় না থাকৃবে ও সত্য কথা বলবে, ততই তার লব. ূ 
তিন্নি নেবেন। 
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ওযা, পূর্ব-স্বস্ধের কথা না জানাই ভাল অড-প্রধান মন 
নিয়ে ঘর ক'রে ও দেহজানটা 'টন্টনে” রকমের রেখে, এই 
 সম্বন্ধের কথা জানলে, উন্নতি-সাধনের চেয়ে পতনের সম্ভাবনা খুব 
বেশী। ওরে- নারীর পুরুষকে “বাবা, 
৮৯5৮ বন ব”লে ও পুরুষের নারীকে “মা” ব'লে প্রাণে 
প্রাণে জানা ও সেইভাবে চল! নিতান্ত 

কর্তব্য। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর বেলা সাধারণ ভাবে চল! বিধেয় । 

ওরে,-ছেলে-মেরেই প্রধান শিয়-শিষ্যা; আবার ছেলে- 
মেয়েই কালে বাপ-ম। হয়ে দাড়ায় । তা এই বিধানে তুইও এ 
হাবাতের মা। তা হ'লে এ হাবাতের এ 
মাই ছুটো ছড়বার অধিকার আছে। বল্‌, 
মাই খেতে দিবি ? তবে তাদেরই মাই ছুটো ছণড়তে লাগে ভাল; 
যারা নিজের, দেহটাকে ভাল্র দেহ মনে করে ও সত্যটাকে 
বিশেষ তাবে আদর করে। মনে কিন্তু ময়লা! থাকলে, প্রাণটা 
ঠিকরে ঠিকরে আসে। 

মা'র কাছে ছোট ছেলের, বা ছোট ছেলের কাছে মা'র, 
বাবাপের কাছে ছোট যেয়ের, কোন লজ্জা সরম থাকে না। 
এই ভাব যখন হবে, তখন বুঝবি মনরে ময়ল। কেটে গেছে। 
তা ব'লে, অন্য. পুরুষের . সঙ্গে এ ধারায় চলা কিছুতেই উচিত 
নয়, বরং খুব তফাতে তফাতে থাক্তেহয়। | 
- আজ এইখানেই সাঙ্গ করা যাক্‌।: কারণ? এখনও আট-বশ 
খানা চিঠি লিখতে আছে। 


চে 


গুরু-শিব্য-সম্বন্ধ 
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রি তামা, পাখি ৬৬১, এ সত লি 7১257 


স্কুই ঠিকঠাক জানিস_ বে বুক বেধে থাক্লে, তোকে আর 
“গোপতা' খেতে হবে না । আরে! জানিম্‌--তোকে দিয়ে কত- 
কটা কান করাবেন । সে কাজ ক'রবার শক্তি কালে ভিনিই 
দেবেন। তুই নিশ্ষিন্ত হ'য়ে থাক। 





মিলার? ফৌড়াদৌড়ির , লোফজন আমার ও চিঠি . 
রেখার শেষ ছিল না বলে, সকলের চিঠির জবাব দেবার'ফুরসৎ 
ছিল না। আবার সময়ে সময়ে “ফুরসৎ্। পেলেওঃ মনটাকে ও 
'খোলটা'কে যথাসম্ভব তাজা ক'রে নেবার জন্টে, একটু রেহাই 
দিতেহ'য়েছিল। স্ব দিন বজাস্ত কুলে চলাহি-_ 
হনূ্দ । তবে সবের মধ্যে, যে কাজ কা'ল্লে সময়টা বাজে-খরচের 
হিসাবে পড়ে, সেই গুলোকে ছে'টে বাদ দিতে হবে। সেই- 
ধর্মজীবনের জঙ্গ-- গুলোকে বাদ দিতে হ'লে, আগেকার অভ্যাস' 
ও লুকাাগ ও সঙ্গ যথাসম্ভব ত্যাগ করা দরকার। .এই 

ধারায় চংল্লে কিন্তু প্রথমে “ফিস্‌ ফিস, "গজ. গুজ ৮ 

হাতে ক্রমে 'হাউ-চাউ উঠে যায়। একেবারে, “ফিস্‌ ফিল, ও”, 

্জ: ছে রক্ষা পাওয়া যায় লা বটে, কিন্তু নিজে নিজে ধৈর্য ধরে 

লে আর ছাউ-চাউ? উঠে না। তা ছাড়া নিজে নিজে একটু 

একটু ক'রে এগিয়ে পণ্ড়লে, অনেকটা “ফিসৃ-ফিসনি, ক'মে যায় । 

| চাই--নিজেকে ক'সে সাম্লান/_ত| হ'লে অসামাল জগৎক্রমশঃ 
মূলাবে। ভবে, সব জায়গায় 'জটিলা? কুটিল আছে ক'লে 











শত হন বিলবির হাত হাতে রক্ষা পাওয়া অসস্তব। 
সত, এই সময়ে প্রাণের সরাতে, “চালে যাই আপন 
ক শানে” এই সুরে বাধেন। কেন বাঁধেন ? ' 
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ভারা প্রাণে প্রাণে বোঝেন বে সেই রকম মাসছধের হারা চালিত 
হ'য়েই, এতদিন ভূত-পেতনী সেজে তাঁদের একজন হ'য়ে আছেন । 
তাদের ফর্ধায় ঘখন চলি ফিরি ও তাদেরই যখন চাই--তখন 
“আর একজনকে" পাব কি ক'রে? “শ্তাম রাখি কি কুল রাখি” 
এই ভাবে চ*লেই ত মানুষ লাট খেয়ে যাচ্ছে । শীতকালে “গামছা? 
কাধে ক'রে পুকুর-ধারে গিয়ে, যারা হা ক'রে ভাবে “কি কবে 
নাইবোঁ। তাদেরই শ্বীতটা জাপটে কাম্‌ডে ধরে। কিন্তু যারাউপ, 
ক'রেড়ুব দিয়ে উঠে, তাদের শীতটা ছু'দশ মিনিটে ছুটে পালায়। 
তেমনি অমুক তমুক কি বলবে ব'লে যারা ভেবে মরে, তাদের 
ভূত-পেতমী-গুলো পেয়ে বসে থাকে! কিস্ত যার! কারুর 
কথা কাণে না তুলে কারুর দিকে না তাঁকিয়ে, আগেই নিজের 
কাজ সাঝবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে খায় তারাই দিনের 
দি্-_দিন ফেনে। 

ওমা, মানুষ একটু আধটু সাধন তজন 'কারে সুখ-শান্তি ৃ 
পাবার বেজায় রকমের আশা পোষে | তাকিন্ত বিধির. বিধান. 
নয়। একটু ওষুধ ধ'রলেই বেগ পেতে হবেই 

সাধনারস্ে বা 2, 
7 সুদ্ধি। হবে। মনে কর? কারু গাম খোস্‌ 
হয়েছে । “মা তার খোসগুলো আগে কীচি 

দিয়ে কেটে,তার পর সাবান দিয়ে ধুয়ে-- ওষুধ দিয়ে দিচ্ছেন। 
ছেলে; খোস্‌ কাট্বার বা ধোবার সময়; চীৎকার করে। আবার 
ওষুধের জাপার চোটে, আরও চীৎকার করে। দিনের দিন, 
এই রকম ক'রে “সাফ, নুত্র' ক'রে ও ওষুধ লাগায়ে, তার 
১৩ 


রা ওপারের কথা 
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পর। যে দেহ হ্‌সেই দেহ পায়। ওম সাধন ভজনের প্রথমাবস্থায়' 
ঠিক এই রকম। তাড়না-পীড়ন সহ্থ ক'রৃতে পারে না বলে, 

সাধারণ মানুষ কিন্তু জিতে গিয়ে প্রায়ই হেরে হেরে যাচ্চে । 
মানুষ পূর্ব-কর্শের জন্যে ঘেয়ো, (ঘা-যুক্ত ) হ'য়ে আছে। 
মলটাই সুখ-শীস্তি খুঁজে । তা “ঘেয়ো? মন সুখ-শীস্তি পেতে পারে 
কিমা? “মামা? “বাবা'-বাবা? ক'রে জীব যতই ডাক্‌ ছাড়ে, 
মা-বাবা অলক্ষিতে থেকে, আগে মনের ময়ল! পরিষ্কার ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা করেন। সেই সময় বুক বেঁধে 
লাই চিতষ্ির হাসি-মুখে আলাগুলো যারা সহ করে, 
_.. তাদেরই সুদিনটা টপ, ক'রে এসে যায়। 
ওমা তারাই ভীাক্র কৃপা পায়,_যারা নানা জালার মধ্যেও 
তালি মঙ্গলেচ্ছায় নির্ভর-রূপ ডা ধরে নিজের নিজের যা 

কাজ প্রাণ ঢেলে সেধে যায়। 
মানুষ সুখ চায়,কিস্ত এ হাবাতের সাধ হয় সে আরো 
ঠেসে ছুঃখ পায়। এরাজ্যে যারা মজা ওড়াচ্চে ও ভাঁন্কে ভূলে 
আছে। তার! ফিরেফিত্তি দুঃখে তাসবার আয়োজন ক'চ্ছে। 
কিন্ত ধারা এদেশে দুঃখ-কষ্ট-গুলোকে হাসিমুখে স'হে যাচ্ছেন, 
0. তীদের জন্যে ছু-চার.. দিনের সুখ-শীস্তির 
ৰ (০ - বদলে চির-সখ, চির-শাস্তি ও. চির-আনন্দ 

ক .. তোলা র'য়েছে। কেন এ ধারা? অন্ধকারের 
পর আলো! আলোর পর অন্ধকার এইটাই জগতের বিধান 
| নয় কা রঃ ই দত্ে,_বীরা ভাল নি ০৪ ৮ 
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ছুঃখ-গুলোকে ্ পাবার আয়োজন সিডর তাই যতই 
বরিসাডিরার ি বা ততই তারা ভীল কোলে পিষে | 
বসেন । | 
মাগো মীনজন্স লেন জন্য্যে সক্ম- 
ছেল্বার জন্যে । মানুষ কি নিচ্চে। ও তাদের কি দিতে 
হবে? ছুটো উপাদানে মানুষ ও বিশ্ব গড়া”-জড় ও চেতন। 
আনব জন্মের উদ্দে্_ 889558578 রং 
জড়ের বদলে চৈতত্ আছে, সব বেশী মাত্রার জড়ে ভয়া। 5. 
এডি সময় মা-বাপ নিজের নিজের ছেলে-যেয়ে- 
দের নূতন জামা; কাপড় ও জুতো ঘিয়ে 
সাঙান। মানুষের জড়ের ভাগটা বেশী বলেই তারা এই কার্জ 
সেধে যহাসুখী। কিন্তু, মা বিশ্বজননী-তিনি চৈতন্তময়ী। 
চৈরঠ্যময়ী মানে, জ্ঞানের ও প্রেমের মিলিত -শৃক্তি। তাই. 
তিনি ছেলে-মেয়েকে জুতো? জামা ও কাপড়ের বদলে জ্ঞান, ৃ 
প্রেম ও শক্তি দিয়ে সাজাতে চান) তা এখানকার ছার সাধ 
গুলো না গেলে ত, জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি পাওয়া যায় না,--তাই 
ভিন্সি মাঝে যাঝে জড়-প্রধান ছেলে-মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন, .. 
সম্পদ-সুনাম গুলোকে কেড়ে লন। তাদেরই কাছ থেকে কেড়ে. 
লন, যারা সেগুলোকে “আমার' “আমার ক'রে জাপটে কামূড়ে .. 
অশছে। কিন্তু ধীরা সেগুলোকে ভালই জেনে হাসি-মুখে 
ফেলে দিতে প্রস্তুত থাকেন,_ভ্ত!ল্ল খেলা বজায় রাখবার জে রর 
তাদের কাছ থেকে চটু কারে লন না | 
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ওমা, চৈতন্যের দ্বারাই অতাব-অশাস্তি ঘোচে ও মানুষ 
আনন্দে ভাসে । কিন্তু জড়-মিশ্রিত চৈতন্যের দরুণ? অর্থাৎ ছেলে- 
মেয়ে, আত্মীর-স্বজন, ধন-মানের জন্ে, মানুষ মায়া-মোহে ডুব চে। 
তাই, এই হাবাতে ছেলের তোদের চরণে নিবেদন মাতাল 
দেহ, ভাল মনও ভাজ সংসার ভেবে, স্ুখে-ছুঃথে ও অভাবে 
অশান্তিতে তাকে আপনার “বাবাঁমা” জেনে প্রাণে প্রাণে 
(মুখের কথায় নয় ) ডেকে তাল শ্রীচরণে 
টি রর সব সাধ ও সব ভাবনা ফেলে দিয়ে যা। 
চরণে বিমর্জন.:. জান্বি,-সব সাধ ও ভাবনা যেদিন ফেলে 
দিতে পার্বি ও কেবলমাত্র ভাজ নাম সার" 
ক রবি সেদিন তিন্নি তোদের সব ভার নেবেন- নেবেন_ 
নিশ্চয় নেবেন। তখন তোরা এক এক জন “কেন্ট-বিষ্টঃ হ'য়ে 
পণ্ড়বি। তৃখন তোরাই জীবের ছুঃখ মোচন ক'রতে পারবি। 
ওমা ধৈর্য-গুণটাকেই আগে লুটে-পুটে নে।. 

ই ষেনামজপ করিস্না কেন, সাদা, হ'লদে ও লাল রং_ 
একটার পর অন্যটা ও ইঞ্টের গুণগুলো ধারণা ক'রে জপ-ধ্যান 
ক'রলে স্থফল ফলে । মায়া-মোহ, বিশেষতঃ অসত্য কথা ছাড়লে, 
দিনের দিন, নামের সঙ্গে “৩৮ কথাটা যোগ করা যায়। তবে 
গম” ক শেষে থাকা চাই। আজ ০১০০ 


এ শিকারি লি 





বাসস 


- রে 
্ম15-তুইও যে এদের তাদের ধারা দেখে মুখ-খানি বাড়িয়ে 
ও হাত-খানি বের ক'রে--এহাবাতে ছেলের কাছে ঈাড়িয়েছিস্‌? 
কিন্তু মা তোর আবদাব্রটা বেজায় রকমের ; তাই নয় কি মা? 
চাস্‌-_দিব্য-জ্ঞান ও ভক্তি? কেন চাস্‌--শান্তির আশায়? 
আচ্ছা মা, চাস্ত,-কিন্তু মা, জানিস্--নিতে গেলেই দিতে 
হয়? দেওয়ার কথী শুনূলেই চোখ কপালে তুলে ব'লে উঠ বি 
“ও হরি ! দের আবার কি ? দেবার কি আছে? ভাগ আবার 
অভাব কি? মিছে এ ছলনা কেন ?” 
দেবার কথ! শুনলে মানুষ জীৎকে ওঠে) কিন্তু মা-একটু 
মাথা ঠা্ডা ক'রে ভেবে দেখ. দেখি, কেউ কি না দিয়ে অমনি 
অমনি পেয়েছে? জানিস ভাল জানিদ্‌--ম্বীছু1 ম্মে ত্রাস | 
এর্ায়ি তাছেল এখানক্কাল্র মা কিছু 
যে যেমন দেয় সে ] 
তেমদপায কিনেছিলেন লা দিচ্ছেন 
ভাক্জাই জেই আত্রাস্্ পেক্সে- 
ছিলেন । প্ীীচ্জেন্ন। ওমাঃ দিতে পাল্পলেই জিৎ 
“দিলে নিলে বদল পেলে, 
ফুরিয়ে গেল প্রেয-পিপাস।1” 
এই কথার পর, মুখ চোখ খুণ্রয়ে হ'ক ব1 হেট মাথা কারে হর, 
বলে ফেল্বি”-“তা তাদের ছিল তাই দিয়েছিলেন ।” তোদের 
কথা যদি ঠিক হয়,তা হ'লে মানতে হবে প্রতগবান্‌ এক-চোথোঃ] 
অনে কর এক পুরুষের ছুই স্ত্রী। এক স্ত্রীর ধারণ! যে তার স্বামী 
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সভীনকে ভালবাসে ৷ এবিশ্বাস লিজার স্বামীকে প্রাণ 
ঢেলে ভালবাসতে পারে? স্ৃতরাংযার হৃদয়ে বিশ্বাদ ও ভালবাসার 
অভাব, সেকি পাবার আশ। করতে পারে? এই কথা শুনে 
তোর! আবার হয় ত ব'লবি,_“এই জন্তেই ত বিশ্বাস, তক্তি 
ইত্যাদি চাই) ভিন্নি না দিলে আমরা কোথা পাব?” এর 
উত্তরে ব'লতে হয় যে, _বাপ-মা, ভাই-বোন,ছেলে-মেয়ে, বর-ঘর 
' ইত্যাদিকে যেমন ভালবাসিস্‌--সেই ভালবাসার বা আকাক্ষার' 
খানিকট। ভান দে দেখি? তার বেলা হয়ত বলবি “দেবার 
তসাধ করি, কিন্তু পোড়া মন যে বাগ্‌ মানে না!” তা ষে 
মনটা মাঝে মাঝে ভালে চায়, সেই মনটা তাঁকে, 
রর , প্রেঘে ও দেনা? সেই মনটাইত জ্ঞান, তক্তি,ভালবাসা, 
িশ্বামর মার রা ইত্যাদি চাইচে? তাকে ষখন এই- 
লোদিয়ে সাজাতে হবে” তখন।যেমন ছেলে 

মেয়েকে পড়বার জন্যে স্কুলে পাঠিয়ে দিস্‌”_তেমনি সেই মনটা! 
জ্ঞানেন্র” প্রেমেন্ল” ভিম্বাসেল 'মান্টীজেল হাতে 
সগেদেনা ? “তা করতে পারব না”_-অথচ কথায় কথায় লম্বা 
লম্বা ফর্দ! তাই বলি, _বলিহারি সথকে,বা বলিহারি আবদারকে ! 
 জানিস্‌ মা” একখানা ছবিকে (আদর্শ পুরুষের ধা দেবীর ) 
_াপনার বাপ» বা প্রীবল্লভ্ড বলে ষে ভাল- 
:. বাঁসতে চেষ্টা,করে। যে তার শীমদ্ধিটাকে 
ধ্যান-জ্ঞান করে, যে ভডাক্র কাছে প্রাণে 
প্রাণে (লোক দেখান ভাবে নয়) তি, বিশ্বাস ও ভালবাসার 


কার কারী কে 


ওপারের কথা ৫ ক ৩৯ 
জন্যে সাধে কাদে, থে জাগতিক ভাবনা ও সাধগুলো ভাল 
শ্ীচরণে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে; যেজাগতিক বাসন। ও ভাবন। 
এলে “বাটা মার? 'ঝাটা। মার" ক'রে মন থেকে তাড়ায়, যে সত্য- 
বাঁদিনী, ধীরা, কর্মঠ] হয় ও যে কারুর কথায় থাকে নাবা কারুর 
কথা প্রাণে গাথে না, সেই ভাল কপা পায়। তাকেই তিন্নি 
জ্ঞানের বনে ও প্রেমের ভূষণে সাজান। তাকেই তিন্নি নী 
বা. সরস্বতী পদে বরিতা করেন । 

 টপ.ক'রে বিশ্বাস্‌, তক্তি ব! দিব্যচক্ষু মেরে দেবার ফিকিরটা 
শেখবার আগে, দিনকতক ন্িজেল গলদখ্েলে! 
দেখি শেখ, দেখি । আর গলদ 
আত্মদোবাহ্থসন্ধানই : রঃ 
বশবাস-ড্তিলাডের হলেই তাব.বি”“এইরে হেরে গেলুম ।” 
উপায় :. রাগ” অভিমান, হিংসা, সাধ, ভাবনা বেজায় 

| মায়া,আলম্ত ও পরের কথায় থাকা বা মিথ্যা 

কথা কহা ব1 “মন-মরা? হওয়া”_এইগুলে| সামলে চঁল্‌,তা! হ'লেই 
তিনি তোদের এক এক জনকে কেমন সাজান দেখ বি। কিন্তু, 
যদি উঠে-পড়ে চেষ্টা না ক'রে, খালি মুখের কথায় ভান্কে 
পাঁবার সাধ পুবিস্ভতা। হ'লে “টাক্কা'র বদলে “ফোক্কা টাই 
পাবি। 2. পর 
. এইভাবে তিনমাস চঃ লে”_তার পর লিখি; ১ তখন তিনি 


তোদের সাধ মেটাবার আয়োজন করূবেন। তবে, তাও ভাল 


জানিস" যে মাত্রায় প্রাণ দিবি ও যে মাত্রায় জাগতিক বামনা ও 
ভাবনাগুলোকে প্রাণ হতে তাড়াবি। সেই মাত্রায় তোদের মাধ 


৪%. হি কথা 


পি দা শিপ টি আরসিত গলা বটি না শালা পা সিশপাশাপাপাশিপাসপা স্পন্সর এস লো আর রা 


বিটবে ূ কিন্তু সাতে হবে যার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে ও 
দেনা চুক্তি হিসেবে । 

ওরে” আগে মানুষকে তৈরি না ক'রে, ভাল জিনিষ 
দিলে-রেড়ির তেল খাওয়ার যত উগ্রে ফেলে। 
_.. প্রথমতঃ--ধীরা ও সত্যবাদিনী হবার জন্যে উঠে পড়ে জেগে 
যা। দিনে কতবার মিথ্যে কথা কইলি, 
ূ এইটার হিসেব রাখ.। যে সত্য কথা কয় 
না বা যে বেজায় অধীর বা কুড়ে, তার দশ বিশ জন্মেও হবে. না 
হবে না। কখনই হবে না। 

যাদের হয় তাদের এক কথাতেই হয়; যাদের হবার নয় 
তাঁদের কাছে ক্রমাগত "ঘ্যান ঘ্যান” কাল্লেও যে মানুষ সেই মানুষ 
বায়েষায়। 

আজ এই পর্য্্ত। 


“মৃতাই সংযম মহান? 


ক 


কনা, এইবার তোর এ হাবাতেকে শেখাবার পাল! আম্চে । 
এই কথা শুনে হয়ত চ'মূকে উঠবি, আর না হয় ব'লে ফেল্বি-- 
“এ ছলন! কেন বাবা?” ওরে, ছেলে-মেয়ে বড় ওবুদ্ধিমান্‌ বুদ্ধিম্তী 
হ'লে বাপ-মার সব ভার লয় নাকি? আর এক কথা/--মানুষের 
মন আলাদা রকমের ব'লে,ঃএকজনের সঙ্গে আর একজনের চেহা- 
রার মিলনেই । কারুর মন যদ্দিজড় ছেড়ে চৈতন্যের দিকে যাবার 
সাধ পুষে_সেই মন নিজের অভাব বুঝে তার যেটুকু চৈতন্যের 
অতাব সেই টুকু নিতে পারে। চৈশম্যই হ্বিক্ষা্শ। 
তাই ভিন্নি (চৈতন্য) সেই মনের ও দেহের “মারফত কত 
কি কথা বা'র করান । ভ্ভান্ল ত ভাবের, কথার বা কাজের শেষ 
নেই; তাই তিতিন্দি--সেই আধারে কত ভাবে বিহ্ঠুর করেন, 
ও সেই আধার নিয়ে কত কি খেলা করেন । কিন্তু'মা;-_প্রথম 
বিকাশের সময় যে লোক নিজের মনটাকে দেহের মধো “হরদম্‌? 
রেখে দেয়, সেই বিহার-সুখটা অনুভব করে। 
আমির সংক্ষোচে 

চৈতহের বিকাশ: তার মানে,_সে অবস্থায় কাগজে-কলমে বা' 
দেহে ভিতর ঘন রাখা কথাবার্তায় সে ভাব বা'র ক'রতে নেই। 
যখন “আহি”টা ঘথাসম্তব নাথেকে কাজ হ'তে 
থাকবে--তথনই য। কিছু সাঁধী দরকার । তার আগে এগুষ্ঠ 
খেয়ে, কতক্ষণ মনটাকে দেহের মধ্যে রাখ তে পারি ও কতক্ষণ 
সেই নামে বাপে ভাস্তে পারি”-এইটার উপর বিশেষভাবে 
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সপন পি কাপর জট আর পতি সব সি চর ন্ লাশ পা লী পাপা লা লাশ 


নজর বাঁখ তে হয়। মানুষ কিন্ত একটা পয প্রকাশ 
ক'রে ফেলে, কিন্ব। “মহা বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী হায়েছি-_এইটা 
দেখাতে সাধ পুষে। সুতরাং “আমি”্টা গজগজিয়ে উঠে “তিন্নি 
গ্পাহ্বীউাক্কে” তাড়িয়ে দেয় । যেমনি দিনের দিন গুরুকে 
ছেড়ে দিয়ে”-“আঁমি একজন হ'য়েছি*--এই ভাবটা! জেগে উঠে, _ 
অমনি গুরু অন্তর্ধান হন ও তার বদলে সেই দেহ ও মন, লাক 
বা নাস্তিক যাদের “উপদেবতা" বা দেব-দেবী বলে 
তাঁদের মধ্যে একজন অধিকার করে| ওমা, দেব-দেবীর! নীচে- 
কার থাকের লোক । তাদের মধ্যেও রেষা- 

রেষি, অভিমান, কাম, ক্রোধ ও ভোগ- 
বাসনা থাকে । এরাই মানুষকে রোগ সারান,। মোকদম( জিতান, 
ও টাক! রোঁজগারের ফন্দি শিখিয়ে দেয়। এরাই মানুষকে 
গেরুয়া কাপড় পরায়ে বা "স্বামী' বা “গুরু উপাধি লওযায়ে 
সেই জীবগুলোকে দত্তের স্তম্ভ ক'রে রাখে । এইগুলো ক'রবার 
উদ্দেশ্ব--“আমি একজন হ'য়েছি” এই ভাবটা বাড়িয়ে দিয়ে বা 
“আমি ঘড় জাত” এই ভাব প্রাণে দিয়ে তাদের এগুতে না 
দেওয়া। কিন্তু মনটাকে দেহের ভিতল্প রেখে উপভোগ 
কারতে পাল্পে। মন আর হ্মন্ন থাকে না, সেইমন তখন আকা 

রর | হ'য়ে দীড়ায়। তখন ভাক্রে স্বামী- 
মনকে রী করিধাঃ ভাবে ধারা-সাধন করেন তাদের তিনি 

নল শল. প্রীরাধা-পদে অর্থাৎ অর্ধািনীপদে বরিতা 
করেন। রা লাফিয়ে বেড়ায়, ' সেই 
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পরাগ পা, এমি পি স্তন পাটি তি স্টল লাঠ ড্ ৭ শি কিস ০ লি পচ 


মনও, তখন প্মাব- -গঙ্গার লপ্্ ভার কোলে খেলিরে 
বেড়ায় । আবার জলের ঢেউ যেমন জলে মিশে বায়রা 
ভাঁজ গ্রণয়িনী এই ভাবে সাধন করেন, তাদের সঙ্গে ভিনি 
কখনও জ্ীগুরু, কখনও শ্রীগৌর ও কখনও ইহজন্মের গত স্থামী- 
ভাবে বিহার করেন। এই ভাবে ধারা সাধন করেম তাদের 
কাজের জগ্মে, ইহজন্মের স্বামী ও ্রীপ্তরুর সঙ্গে ভিন মিশে 
থাকেন। এইজন্যে মী, স্বামী গুরু ও ই্-. 

মী? সি ২৯ মৃষ্ধি এক বই ছুই নয়। একই কাজের 
দ্বারা সকলের মঙ্গল সাধন ও অভীষ্ট পুরণ, 
হয়। তাই বলি মা। বাহিরের ভাবে মানুষের কাছে ধর! দিসূনে 
ও দেহটাকে যতনে রাখিস্+-তা হ'লেই “হরদম' মজা লুটুবি। 
উপবাস খুব।নিবিদ্ধ। তা হ'লেই বিশেষ ভাবে মনের ও দেহের 
ভোর পাবি! তা হ'লেই কামের বদলে প্রকৃত ভালবাসা. 


(অর্থাৎ আসক্তি নয়)--রাগের বদলে অন্ধুরাগ*বা ক্ষমা, 


মারার বদলে দয়া ও লোভের বদলে ত্যাগ*- পারা 
দে অবস্থায়_মর্দ-মাৎসর্ধ্য দিনের দিন ছুটে পালায় বালে: 
ভাল মোহাগে সোহাগিনী, ভা গরবে গরষিনী, চলি 
আদরে আদরিনী, ডাল প্রেমে আখি-বারি-নিবর্ররিণী ও 
ভাল চিন্তায় প্রাণে প্রাণে উম্মাদিনী হবি. তবে সে উন্মাদে 
বাচালত। ভীষণতা। বা কর্তব্য-জ্ঞান-শ্ন্যতা, নেই। আআছে-- 
আছে--শ্রাবণের গঙ্গার পালা প্রেমে টল ও ঢল 
ঢল ভাব 4 5 ৃ 
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৯৯ ররর সত সর থা ও আদ পিপি জবি স্পা লা ৯৩৯ লিসা অপ জ্বি পলি ক সপ টো পালি পাপী ওর 


টি সে সমোর নয়ন-মণি-- 
জানি যে আপন, সপে প্রাণ মন) 
ধ্যান জ্ঞান যার শুধু আমি । 
আমার আমার, সে মোর আমার, 
নাহি ভুলি কু তারে আমি; 
তার মুখে হাপি, আমারি পে হাসি. 
ত্রীখিনীরে তার--ভাসি আমি । 
(যে) যাচে শিশুসম, স্তনছুটী মম 
ক্ষীর সর ননী তুচ্ছ গণি, 
(আর ) শিশুসম তাবে, “মা” “মা” রবে তুষে, 
হই বটে তার “মা-জননী, | 
(আর ) সাধে “বাবা” বুলি, হ্বদি-দ্বার খুলি, 
সমপিয়ে মোরে মন-প্রাণি । 
'তবে তার ভার, হয় মোর ভার,- 
শ্রীগুর-ভাবে বহিরে আমি । 
( আর ) “প্রাণনাথ' বলি আপনারে ভুলি, 
.. মোর লাগি যেব! বিরহিণী, 
হৃদি-পুরে তার, কৰিরে বিহারঃ 
ৃ দেই জনা মোরে রাখে কিনি। 
তোর এ মূর্থ ছেলেকে কি শিখাতে হবে, সেই কথাটা! বুঝিয়ে 
বলেঃ এ লেখাটা শেষ করা যাকৃ। 
ধর্‌। তুই-_ওখানে আছিস্‌ আর এ খোলটাকে এখানে রেখে 


ওপারের কথা ৫ 


৯ ০০ পি 


ছেম। এখানকার ধাফিছু খবর এখান হাতেই খাবে কি 
ওধাঁনকার খবরগুলো তোর কাছ থেকেই পেতে হবে। মান্ু- 
ধের মন সব আলাদা ধরণের । স্বৃতরাং এ হাবাতেকে যা দেননি 
(তোকে তা দিয়ে ভিিলি সাজাতে পারেন। ভাল শিক্ষা প্রাথে 
প্রাথে যা পাবি, সেইগুলো লিখে রাখিম্‌। অল্প কথাদ্র লিখ-বি, 
কিন্তু পছ্ঘ এল্পে সবই লিখবি। আর কতকগুলো লেখা হ'লে 
সেইগুলো পাঠিয়ে দিবি। তা হ'পেই তোর মারফৎ জগৎ কত কি 
শিক্ষা পাবে । তবে বুঝলি মা,_যে আতৎকাবার কথা কিছু নেই? 
একদিকে জাগতিক কর্তব্য পালন ক'রে, অন্যদিকে ভাশ্র 
ধ্যানে থেকে,_তুই একাধারে লক্মী-সবস্বতী-পদে বরিতা। হবি। 
তবে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে, কাজ সাধতে পাল্লেই, খেলাচুক্তি হবে। 
নংসার টিচারের ধারা ধর্শ-কর্শ করেন,তাদের মধ্যে অধিকাংশ 
অত্বরায় নর. লোঁকই সংসারকে “গু-মুৎ ঠাউরে তার সঙ্গে 
মা বিকাশের উপায় সন্ন্ধ উঠিয়ে দেন। কিন্তু মা এসংসার ত. 
ভালই, আর ভিন্নিই ত এই আকারে খেলচেন? সুতরাং রর 
ওরূপ কাল্পে একভাবে ভান অশ্রদ্ধা করা হয় নাকি? 
জল-মিশান ছুধ হ'তে হাঁসেরা যেমন ছুধটুকুই খায়, তেমনি 
মানুষকে ঘা কিছু কাজ নিয়ে থাকতে হ'য়েছে তার মধ্যে ভাঁল-. 
গুলে বেছে “তীংডাতে' হবে। তীাংড়ানর সঙ্গে সঙ্গে সেইটাকে 
নিয়ে যনে মনে আলোচনা কল্পে তবে মস্তিষ্কের ও হৃদয়ের: 
বিকাশ হয়। এই তাবে আলোচনা! ক'ক্পে, মনের সঙ্গে আত্মার 
সংযোগ হয়,_-তখন আপন হ'তে ফোরারা খুলে যায়। ভার 


৪৬ ওপারের কথা 

মানে,-তখনই, বই. পড়া দলের মত “ছাচা জল! হায় থাকতে | 

হয় না। ছা'যাচা জল-_অ্নেই শুকিয়ে যায়, কিন্ত উৎসের জগের 

“শেষ থাকে না। | 
আঁজ তবে আসি মা। 


ছি শক্তি ৮1২৫ 


| ১০ 
| ভাই, ধর্শের দোহাই দিয়ে বা সেই তান কারে দু 
নেওয়া কত দোষের কথা শোন £_. 
এ জগত্উ্া-ছেনচ্াল্র ও পাওনাদার- 
দেল হাউ-লাজাল্র | পয়লা নম্বরের দেনদার” কাট 
প্রক্কুত্ভি মান্য যাকে রুষ্, কালী, ছুর্গী, 


ভগধান "| ধিরাট 

্‌ আল্লা, গড, ইত্যাদি বলে; আর পয়লা নম্ব- 

প্রকৃতি ১লা নৃশ্বরের ০ 
দেদার. রের পাওনাদার-_মান্গুষ। বিরাট প্ররুতি 


দেনদার বলেই,--রবি, শশী, পবন, জল, কল, 
ফুল ও শস্য ইত্যাদি আকারে মানুষের যা কিছু অতাব মোচন 
ক'চ্চে। তা, তার ঘর সংসার সে দেখ! শোনা ক'রবে না ত, আর 
কোন্‌ ব্যাটা বেটী করবে? আর কেই বা সে যোগ্যতা ধরে ? 
£এ বিশ্বট! ছুটো৷ উপাদানে গড়া--জড় ও চৈতন্য । 
বিবাট প্ররুতির অনেক নামের মধ্যে দুটো প্রধান নাম--স্মহ1-. 
হাক্সা ও চৈতন্যঙ্মন্জী | মহাযায়া" 
ভাবে ও হ্কালী নাম ধারে কালীখাটে বামে 
কাজ সাধছেন। কিন্ত ভবতান্জিলী না 
ধ'রে চৈতন্যদায়িনী হযে দক্ষিণেশ্বরে বিরাজ কাচ্ছেন। . | 
তা হ'লে বুঝা সম্ভব যে সাচ্চা জিনিস্‌--মা ভদ্বতাজি- . 
শীল কাছে আর ঝটে মাল ন্কালীত্বাডে আছে। কালী- 
খাটের এ হাল কিন্তু মানুষের দোষেই দাড়িয়েছে! আদৎ 
ুক্তা আর বিলাতি মুক্তা ও আম সোনা ও কেমিক্যাল সোনা; , 


বিশ্ব-হৃ্ির উপামান- 
জড় ও চৈতনা 


লি সির আসান লারা 2084 শপ? প্লাক শট পা লি ১৪ শা এ 


৪৮, ওপারের কথা 


ম্ ঠা ভারি 


এই ছুয়ের যা তফাৎ, ৃক্ষিলোস্থন্লে ; ও ও কালীত্াটে 
সেই তফাৎ। মায়ামোহে অভিভূত মানুষ এই কথা শুনে, 
আঁৎকে উঠবে--তাতে সন্দেহ নেই। তা তাদের মন গ্গোগান 
কথা বল্বার ভার ত এ হাবাভাঁকে দেন নি,_-তাই “সাফ' কথ 
ব'লে_ ভাজ ইচ্ছা পুর্ণ করা যাক । এতে আবার একে তাকে 
কিসের ভয়? 

যাতে জড়ের ভাগ বেশী ও চৈতন্ঠের মাত্র! কম- সেই আকার- 
টাকে আহাক্মান্্ী বলে । এই ছটো ভাগে মানুষ ও জগৎ 
গড়1। তাই মান্থুষ, সেই “ঘর-আালানী” “পর-ভোলানী,র পাল্লায় 
পড়ে, এ জগতের ছু'দিনের যাকিছু নিয়ে য'জে ডুবে আছে। 
তাই সে মানুষের প্রাণের তারটা এমনি স্ববে 
বেধে দিয়েছে যে, কালীঘাটে গিয়ে “সব 
| নাও, সব নাও, সব খাও, সব খাও” না ধালে, 
ভুশদিনের সখের আশায়, চিরমখ-শীস্তিকে পায়ে দ'লে, আরো 
“দাও দাও” করে । তাই ত এ পোড়া প্রাণ “হায় হায়” ক'রে উঠ্ঠে ), 
তাই ত এ পোড়া চোথে শ্রাবণের ধারা বয়, তাই ত এ পোড়া 
নাক নাকখৎ দিয়ে দিয়ে মরে, ও তাই ত এ পোড়া প্রাথে সাধ 
জাগে” এ ছার দেহ বা এ ছার “আমি” জ'লে-পুড়ে ষাক্‌। 

তার কাছ থেকে মানুষের কি পাওন।? “সাচ্চী' পাওনা-- 
চৈতন্য | টি মিশ্রিত চৈতন্য অর্থাৎ ছেলে- 
মেয়ে; স্বামী-ত্রী, দেহ-সুখ, বিলাসিতা, যান, 
 টাকা-কর্তি ইত্যাদি, ইত্যাদি | ল্য: 


মানুষ জড়-মিশ্রিত 
চৈতস্থা 


চৈতত্যাই 'াগুদা' 
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হচ্চে তত্তানেল ও প্রেমেন্র মিশ্পান স্ণস্ি। 
তত্তান্ন মানে_বই পড়া কারবার নয়, তন্তান্ন মানে চোক্‌-কাণ 
খোলা । আর প্তরেহ্ম মানে--লাধারণ জীবের কাও-কারখাঁনা 
_ নয়। প্রেমে দেহদান নয়,--প্রাণ-মন-দান। 
বি টি স্ণভ্তিন্ মানে--ওমুক তমুক করা নয়, 
৯ স্পত্তিন মানে-_নিজের স্বার্থ ভুলে পরহিতে 
রত হওয়া ও কামের বদলে প্রেষ। ক্রোধের বদলে অন্ুরাগ বা 
ক্ষমা), লোভের বদলে ত্যাগ? মারার বদলে দরা ও অহঙ্কারের 
বদলে “আমি তুমি তার ছেলে-মেয়ে এই টন্টনে জ্ঞান 
অর্জন করা। 
স্বামী-ন্ত্রী-উভয়ে উভয়ের কাছে দেনদার ও. পাওনাদার 
রাড সেজে “গীট-ছড়ায়? বাঁধা। তবে স্বামীই 
পাচার বিশেষভাবে দেনদার ও জী রিশেষতাঁবে 
পাঁওনাদার । জীবের প্রথম পাওনাদার 
ছেলে, দ্বিতীয় পাওনাদার মেরে, তৃতীয় পাওনাদার বাপ-মা ও 
ত্র, চতুর্থ পাওনাদার আত্মীয়-স্বজন, পঞ্চম পাঁওনাদার গ্রামবাসী, 
দেশবাসী ও ঘষ্ঠ পাওনাদার রাঁজা-প্রজ| ইত্যাদি। ঠা 
পুর্ব পুর্ব জন্মে যার! সুবিধা সুযোগ পেয়েও, আপনার সুখের 
বা বিলাসিতার বা সুনামের বা! প্রতিপত্তির জন্যে যে মাত্রায় 
ধন-জন, বিষ্যা-বুদ্ধি অযথ| খরচ করেছে, তাঁদেরই ইহজীবনে 
সেই পরিমাণে পাওনাদারের সংখ্যা বেশী। একখানা কাপড় 
বুনতে গেলে একটা কি ছুটো সুতোয় হয় না; তেমনি সংসার 


8৪ 
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তফসিল সপ 





চালাতে হ'লে একজন ছুজনকে নিয়ে চলে না । শে মিলেই 
সব কাওকারখানা; সুতরাং দ্রশজনেরই 


কে রা কিছু পাওয়া চাই। এ জন্মে যারা এই. 
চিক রা ধারায় না চ'লে রাজা বাহাদুর পর্য্যন্ত হয়, 


তারা পরজন্মে। দশজনকে বঞ্চিত করার 

অপরাধে, মহা অর্থকষ্টে ও মনস্তাপে থাকবেই থাকবে । 
' যদ্দি কেউ মাথায় হাত বুলির়ে কারুর কাছে কিছু আদায় 
করে, তা হ'লে দে এখন জিৎলো বটে, কিন্তু যা এখন থসিয়েছে, 
তার একশত গুণ হ'তে এক হাজার গুণ 
পর্য্যন্ত তাকেই দিতে হবে। আর সেই দেয় 
সামগ্রী যদি মন-ঞরাণ ঢেলে দেবতার ও দশ- 
জনের সেবায় দেওয়া হয় তবেই পাপ খণ্ডে যায়। পরের মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভ্রীপুত্রাদির জন্যে সংস্থান করা বা নাম কেনা কাঁজের 
জন্ঠে যে শাস্তি ধর্ম-রাজ্যে পেতে হয়, উহা এ জগতে ঘুস্‌ নিয়ে 
ধরা পড়লে বে শান্তি পেতে হয়, তার চেয়ে আরে! ভয়াবহ । 
. ভাই তমা-বাবাদের ধর্দের নামে অকর্ম-সাঁধন দেখে প্রাণ হায় 
হায় ক'রে উঠে! তা হ'লে বুঝলি, পূর্ণভাবে লোভশৃন্ঠ হয়ে না 

নিলে আবার “গোপ্ডা” খেতে হয় ; তার মানে-আবার কান্নার 

| হাটে এসে যেতে হয়। | 


ধান-গ্রহণের ও প্রতা- 
রা করার কল 


উর পপি পাব 


১১ 
শ্ীমা ১4 হাবাতে মন্তষ্ট বা টি লেতোদের:কি 
আর কারুর কোন ক্ষতি হবে না, তবে জাজ জোরে মানুষের 
জোর ভান্কে খুসী রাধাই মানুষের কাহ। তিন্নি অন্বে 
সন্তষ্ট। যথাসম্ভব সত্যরক্ষা ও রাগ বা অভিমান দমন ক'রলেই 
নিজে নিজে বুঝবি-জান্বি_প্রত্যক্ষ ক'রৃবি-সকলে কি 
ছিল, কি হয়ে দাড়িয়েছে । একজনের বিশ্বাস ও কর্ণের জোরে 
ও তোদের আংশিক বিশ্বাসের জন্যে তোরা একটা মহা দায় হ'তে 
রক্ষা পেয়েছিস্‌। কিন্তু কলের যেন মনে থাকে যে, সকলের 
পূর্ব সুকর্ণ ক্ষয় হ'রে গেছে? এখন হ'তে মকলকেই আবার নূতন 
ক'রে অর্ন করতে হবে তা হ'লেই দীড়াবার উপায় হবে। 
জমা-খরচ হিদেব রেখে চাল্পেই মানুষ বুঝতে পারে যে; 
তাদের কুকর্থের জন্ে, জমার চেয়ে খরচ বেশী তা মানুষ 
ধরচের হিপেব রাখে না কিন্তু জমার দিকে বেজায় নর 
রাখে তাই নিরাশীয় ডোঁবে। জমার হিসেব মানে”_একটু 
মাধটু সাধন-ভঙ্জন ক'রে যা-কিছু সাধ মেটাবার ফন্দি। তবে 
[দি মানুষ প্রত্যেক কুকর্ম্ের জন্েএঅন্ৃতপ্ড হয় ও গলদ শোধ. | 
[তে ঘূ্খল হয় তাহ'লেই এগিয়ে গড়ে। জান্বি যে সভ্যাই 
হল হা হ্বল--অভ্যুচ্ সবল । পু 
ঘষে বলে যিনি বাস্তবিক শক্তিমান্‌ হুম 
নি গোয়ার বা দানি বা রাজরোহী বা পরণীড়ক নন; বরং 
নি কৃতপ্র, বিনীত, স্বার্থশূ্ত ও পর-হিতেচ্ছু। | 


সাই মহাবল ্ 


৫২ ওপারের কথা 


১০০০ দহ সি সীট পা পর সি পপি সী এ 


আরও জান্বি,_গুরুজনে শ্রদ্ধা ও যার যে কাজ তাতে 
প্রাণঢাল! অনুরাগ, সত্যনিষ্ঠেরই সম্ভব । 

দেবসেব। মিথ্যা, ভজন-সাধন মিথ্যা ও যা-কিছু সৎকর্ম 
মিখ্যা। যদ্দি তাঁতে সত্য না থাকে । ভনত্যযই 
লন্প১ শত্যই আাহননঃ ২নজ্যযই 
ক্ু্্ম ও সত্যই অনর্বজ্। | 

ভারতের ঘরে ঘরে মনস্তাপ, অর্থকষ্ট, গৃহ-বিচ্ছেদ। সমাজ- 
বিপ্লব ও মহা মহা বি্রাট ঘণ্টচে_এই ভত্যেল অপ- 
লাঁপের জন্তে । 

নিজের নিজের কাজের দ্বারা, শুধু মুখের কথায় নয়, 
জভ্ত্যেল্র শক্তিমত্ডা দেখান চাই। যার মৌখিক বা! বাহিক 
ভাবগুলো৷ গজগজ, করে সে লোক নিঃসন্দেহ মিথ্যাচারী 
মিথ্যাচারিণী | | 

এই লেখাটা বাবুদের দেখাস্‌। 

মনমরা। হ'বিনে ! নিয়লিখিত কথাগুলো প্রাণে গেথে 
রাখিসূ ৪ | 

“44818587216 21001 6১6 070৮7 ৫০4৫. 

“আমি আমার নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার ক'রবই |” 
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“সময়ের সদ্ধযবহার ক'রলে সময়ে সফল ফ+লবে।” 


সতাই সর্বস্ব 





৯স্২, 

ওগো বা্ুও আজকাল বল; আর হাজার দেড়-হাজার 
বছর হ'তে বল, ভ্ডাঁজতেজ এ হীন্নানস্থা ক্েন্ন £ 
জড়বাদীরা বলবে যে 212:51191 0:0£1555 
এর ( জাগতিক উন্নতির ) দ্বার রুদ্ধ ব'লে। 
এই কথা নিয়ে অনেক প্রশ্ন-উত্তর এসে 
যাবে। তাবাবু, এই ছোট কাগজ খানার মত ছোট 0 ছেট 

কথা কয়ে প্রশ্নটার উত্তর দিতে হবে। 
মনে অবস্থান্ুসারে মানুষ নিভর্গীর বা সর্জীন্ব। 
উন্নতির পথ যখন বন্ধ, তখন মানতে হবে ভারতবাসীর মন 
“ত্যাদামেরে আছে । ভারত আছে ও মানুষ আছে।বেহালার 
১ তাত আছে আর বেহালার ছড়িগাছটাও 
বর আছেম_কিন্তু তাত নাবান আছে বলেই 

বাজে না। তারতবাসীর মন ও বেহালার 

তাত এক ধাতের জিনিষ । মনের এ অবস্থা কেন? স্নত্য+--. 
সত্য-_একমাত্র সত্য প্রধান বল নয় কি? ভারতবাঁসী জাগতিক 
ও পারলৌকিক কাঁজে সত্যত্রষ্ট নয় কি? এইজন্যে ঘরে বাহিরে 
যা কিছু বিভ্রাট ঘ্টচে নাকি? সত্যান্ু- 
রাগী কর্তব্যপরায়ণ নন কি? সত্যাথামি 
কর্মঠ ও অল্পে সন্তষ্ট নন কি? জত্যই 
চতন্যস্শক্তি নয় কি? কুশিক্ষার বা কুসঙ্গের জন্যে, 
বাল্যকাল হ*তে মানুষ এই মহাবল অর্জন না ক'রে পূর্বসঞ্িত 


ভারতের এ হীনাবস্থা 
কেন 


চৈতগ্লাভের উপায়-- 
সত্যসেবা 


৫৪ ূ ওপারের কথা | | 
বনের অপচয় কা'রচে না কি? এখনও কি. আমরা হ বল সঞচম 
করতে যত্রণীল? চৈতন্তই যখন জগতের কার্য্যকারিণী শক্তি 
(79009 0০61), তখন সত্যসেবা করাই আমাদের 
প্রধান কার্ধ্য। টি 
দ্বিতীয় কথা প্রাণ (চ9]টো 062৩8) ও মন 
(10100 ) ছুটো স্বতন্ত্র জিনিষ ; কিন্তু এই দেহমধ্যে উভয়ে 
'গাটছড়ায় বাধা । বাড়ীর কর্ড! যদি “বার-ফটুকা? হয় তা হ'লে 
কি বাড়ীর লক্ষীশ্রী থাকে? প্রকাশ্ঠতাবে চমন্দই ছেহেল্ 
অর্ঘ-কত্ভী। মানুষ কোন স্থানে বসে থাকলেও তার 
মনটা চারিদিকে দৌড়ে. বেড়ায় না কি? 
অষ্টপ্রহর দৌড়ধাপ ক'রলে হীনবল হবার 
কান কি? সুতরাং মন নিঙ্গে হীনবল হচ্ছে আর সঙ্গে 
মনের চাঞ্চলে। . সঙ্গে দেহটাকেও অপটু ক'রছে।- এইভাবে 
 শকিক্ষয় চ'ল্লে শক্তিমান হওয়া সম্ভব কি? তবে 
কিকরাদরকার? আন্দউীহেক+ যতটুকু পারি দেহের 
ল্য ল্লাহ্বাল ফিকিরে থাকা চাই। লাল টক্টকে, 
সাদা ধবধবে ও উদ্গল হ'ল্দে বর্ণ ও মন্ত্র বা নাম এ বর্ণে ধারণা 
৫৫ জ্ঞান ও শাস্তি, আর 
| প্রম ও লক্ষী-্রী প্রচ্তক নিশ্বাসের সঙ্গে 
মনে ও দেহে পূরচি ই চিন্তা বদ্ধমূল ক'রলে ও নিঃসঙ্গ হ'রে 
বিল্লাউি: প্রক্কুতিঃ রি ক'রলে”-চিরকালের খোরাকট! . 
যোগাড় হবেই হরে ) 


গং দেহের রং 


নি তি উপায় 





সানি? দি প্লাক 


ওপারের থা. ৫৫ 


তৃতীয় কথা ঃ_দশজনে ব'সে একথা সে কথায় থাকলেও | 
ঘদি মনটাকে উপরোক্তভাবে দেহের মধ্যে ধরে রাখা যায়, 
"7 তাহলে যার! বাজে কথা কায়ে সময় নষ্ট 
বাত ক'্রচে ও সঙ্গে সঙ্গে তাদের গামা কে | 
৭ 1110৬ 0% ক'রচে অর্থাৎ চৈতন্যশক্ির .. 
অপব্যবহার ক'রচে, তাদের চৈতন্তশক্তি অল্লায়াসে পাওয়া খুব 
সম্ভব । 'মনে কর; কোন স্থানে আঙ্গুর বেদানা প্রভৃতি সম্তায় 
বিকাচ্ছে, আর সে দেশের লোকের তাতে ততটা আস্থা নেই।_ 
তাহলে তোমাদের প্রয়োজন মত সেই জিনিসগুলো! যেমন 
অঙ্সদামে সংগ্রহ করতে পার, তেমনি যারা বাজে কাজে 
:9701£% অর্থাৎ চৈতন্যশক্তিটা অপচয় ক'রচে তাঁদের ডাটা 
উক্ত উপায়ে টেনে নিলে তোমাদের আরো শিপ হবার | 
কর্ণ নয় কি? 

1,1121:6 0 101 0 £0070 1051. 
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২। ৪ পেলেই যথাসম্ভব সযবহার. 
.. এই ছুইটা উদেশ্ঠ ভবিষ্টতে তোমার রত 
আজ এইগ পর্য্যন্ত । : 








১৩০ 


স্ম1১-তোর একখান! চিঠির পর আর একখানা চিঠি 
পাচ্চিই। পেয়ে কিন্তু'_বিশ্বয়ের পর উৎফুল্পতা, উৎফুল্পতার পর 
তয় ও তয়ের পর অশ্রপাত--এতগুলো ভাব এই পোড়া 
প্রাণে গজগজিয়ে উঠে। মা? তুই পুর্বরজন্মের ঘর-পোড়া গরু; 
আর এ হাবাতে পুর্ব ও ইহজন্মের ঘর-পোড়া হনুমান । তাই 
মা, “আমি”ট! গজ গজিয়ে ওঠ বার ভাব জাগৃলে ব৷ সেই ভাবের 
হাওয়া বইলে”_ 
“পোড়া প্রাণ শিহরে সদাই__ 
কি আছে কপালে আরো, ভাবি মনে তাই । 
এই 'মুরটা প্রাণে বেজে উঠে। 


মাগো, সাধন কাজে যারা তড়-তড়িয়ে এগিয়ে পড়ে, তাঁদে- 
রই সেই বেগে পড়বার খুব সম্ভাবনা । আর 
ভি রে যদ্দি একবার 'লাট খেয়ে” যায়) তা হ'লে এক 
মের সন্ভাবনা। জন্মের পদ-স্থলনের জন্যে আরো কত জন্ম 
|... হায় হায় ক'রে দিন কাটাতে হয়। তখন 
প্রাণটা জীখিবারি সার ক'রে, অহরহ এই সুর ভ'ঁজে £-_ 
ধরি ধরি ধরি যারে? কোথা এবে সে লুক্তাল।+_ 
অবোধ অশীস্ত প্রাণে কেমনে প্রবৌধি বল? 
_বিহঙ্গে করি কাকলি, গুণ গণ করি অলি; 
পুর্বস্থাতি দেয় আলি, নিন্দে সবে এ কপাল । 


॥ 
তত - 
- ৪ 
পারের কথা ৫ 
এআ সি শি শী জরিপ হি সা লা চা শট ক্র এ রী কী ৬ পিস ৫ পতাকা পি মি ৯ রিবা গনি লাতিন ৯8৯ স্টপ রা রিল লস দি? 5 এ আছ সলাত পি 


যোগী মুনীন্দ্র সম; উচল অচল-গণ, 

রহি নিজ নিজ স্থান, বিধে মোরে হানি শেল। 

যতেক গিরি-তটিনী, কুল কুল করি ধ্বনি, 

কহিয়ে মৌর কাহিনী, জালি দেয় দাবানল । 

এক্কেজে হারায়ে ফেলি, হারান্থ এবে সফলি,_- 

দিবানিশি তাই জলি, বহি হৃদে চিতানল। . 

মা, তুই যা চাচ্চিস্‌ তা পেয়েছিস্‌ ও আরো একশগুণ হতে 
হাজার গুণ পাবি--পাবি-নিশ্চয় পাবি। ওমা, মাটির খোল- 
গুলো থাঁকৃতে, ব্রহ্গচর্য্য-ব্রত অল্পে অল্পে ও 
অজ্ঞাতদারে মোহের ফাদে প'ড়ে মুখলুকায়। 
কি ভাবে মুখ নুকায়, সেই তাবটা! প্রত্যক্ষ ক'রেই শ্রীক্রুম্থও 
কৈশোর হ'তে না হ'তে বৃন্দাবন হ'তে মযথুরায় পিষ্রান দিয়ে- 
ছিলেন | এমন কি শ্রীলাশ্বাল ও এমোহ এসে গেছলো। ! 
ওমা, ীতাল ও জাল যখন এই দশা হ'য়েছিল।_-তখন 
দুর্বল নারীকুলের সামান্য বাতাসে উড়ে যাবার কথা নয় কি! 

মানুষের দুটো শরীর আছে; একথা আগে বলা হয়েছে । 

ভুছললছেহেটীক্কে এগু-মুতের, ও মোহের 
সাধক সাধিকারকেখে আগার ঠাউরে, যারা স্ুঙ্য ুব-্িলে 
রানের ধারপা। দেহকে প্রাণে প্রাণে ধারণ! করেঃ: 
আর স্ুলছেহউী1 মনে হ'লেই “ঝাঁটা 

মার ঝৌটা মার? ব'লে তাড়ায়”_তারাই জীম্মভীল্ল মত 
ভাব-সাগরে ডুবে গিয়ে অব্যভরিহার-সুখ উপভোগ করে। 


দেহ-জান ও মোহ্‌। 


৫ ওপারের কথা 


৮ কপ পালন 45555225252 টিকে রিল সত 


ওমা,-মনকে আদপে বিশ্বাস ক'রিসূনে | যেদিনটা ভালয় 
ভালয় কাটে, সেই দ্রিনটাই “জিৎ, মেনে নিবি। আরো 
মনকে বৌবাবি_4-তসুক্গষাটান্ে নিয়েই যখন চিরদিনের 
সুখ-শীস্তি, তখন স্ুল-ছেহেল ছবি হৃদয়ে পুষে, রে অবোধ 
মন! কেন তুই ম'্জবি--ডুববি?” 

এ হাবাতে ছেলে এ দোষারোপ করে ন। টু নিডিক 
সাধ পুধিস্‌? কিন্তু পূর্ব্ব কর্মাশ্তলো জঁডু মন্নে গাথা আছে 
বালে এখন হ'তে এইভাবে না চ'লূলে একদ্দিন তারা তোর 
চ্তন্যমমস্ত্রী মননে কাবু কা'রৃবেই ক'রবে। 

মানুষের জড়ে কতটা! আসক্তি, সেইটে দিব্যচক্ষে প্রত্যক্ষ 
ক'রেই,-প্রেমেলস অনতীল্র উ্রীলৌ- 
জীগৌয়াঙ ও | 
আরাম. লাঙ্গ মৃদ্তি ছেড়ে, অর্থাৎ বাহিক রূপের 
ছটা ছেড়ে, আ্রীলামক্কম্ষ্ড আকারে 
এসেছিলেন! 

মাগো” মাটির দেহের কোন মলৌষ্ঠৰ টার 
নেই | আছে-_-আছে-_মায়ামোহের কারবার ও আয়োজন,_ 

_ এইগুলোর ভিতর। কিন্তু সুঙ্গ্ম দেহ গুলোতে সে তয় 

নেই কিছুতেই নেই; আছে-খুব আছে_নিশ্চয় আছে,। 

্ _অফুকুভ্ত অঞননল্দ । এইটাকে 
পে নিয়ে থাকৃলেই দিনের দিন স্নক্িক্তী 

000 হবি। তখনই দেখবি।তিনি ভীগু্রত- .. 
ৃ শুতে সামনে ফঁড়ায়ে কত কি-শেখাচ্চেন ও. কত কি 
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দেখাচ্ছেন | তখনই, প্রাশ-ঢালা “ঢালি কারবার বব) তখন 
চলি 
চল মন বৃন্াবনে । | 
বাঁধাশ্তাম সেজে মোরা ভ্রমিব লো বনে বনে। 
দীড়ায়ে কদন্বমূলে? সাজি নানা বনফুলে, 
সাধ পুি কুতুহলে, গাহিব লো একতানে । ূ 
- “আমাতে? “তুমি লো মিশি “তোমাতে “আমি? লে! পশি, 
যাঁপিব লো দিবানিশি, "তুমি? “আমি” দুইজনে । | 
বাশরীতে ধরি তান, গাহিব লে! তব নাম” 
লাহ্ধা জীব জীন! নাম, ডুবিব লো এই নামে । 
যমুনায়।উতে মিলি, প্রেমে উভে পড়ি ঢলি, 
করিব লৈ! জলকেলি, প্রাণ-ভ'রি দুইজনে | 
কুপ্সে কুপ্জে বেড়াইব, প্রেম-তিক্ষা যেচে লব; , 
:.. জগজ্জনে শিখাইব৮-কিবা আধা লীলা] নামে । .. - 
আবার বলি মা, মনে গেঁথে রাখল মানে_এ দেহ. 


| রা খান্তাষ তর নয়। জাবাশ্টাঁম যানে, সাধারণ নর” 


নারী নয়-চ্লৈতন্যতস্থী ন্নেল্স ও... 


আবমল স্থূল নাম হচ্চে শ্রীরাধা ও শ্রীরষ্ণ। ন্দান্বন্ম 
মানে কুকর্মের আস্তানা নয় ছি-ন্দান, যেখানে রঃ | 
-ক্ুকর্ধ্তলো উকি পর্য্যন্ত মারে না। ন্বচদষ্ুলে মানে- . :. 


জ্রীশুরলল সাদৃপামৃতিলে। ল্মস্মুনন! এ বমুনা নয়”... 
সে গিয়া ছু না রী থাকে না 1 


৬০. | ওপারের কথা 


নি জপ বিপাক গির্জা ডা গা উপ তরী জাজ” «পি লা ৬ তম অপ পাবি সসারসনজএপা 





পপ সপ প 


যে সাধক-সাধিকা শানে “প্রাপবল্ললভ্ডপ ব'লে দানে 
ও প্রাণে প্রাণে শীল নাম সার করে, তিন্নি সেই ডাকের 
বিনিময়ে শত-সহত্র কণ্ঠে সেই 'প্রণয়িনীর নাম গ্রান করেন। 
তখন দুজনে একপ্রাশী ও এন -ভা হয়ে অর্থাৎ 
তন্তান্ন ও প্ররেন্ম ভাবে জগতে প্রেম বিতরণ করেন । 
ওমা,_ তোর কপালে এত সুখ নাচচে। তবে গণা কটা 
দিন বুক বাধা চাই, আর ছেলে মেয়েদের দেনাচুক্তি করা 
বিশেষ দরকার । 
এখন হ'তে মনের ভাব চাপতে থাক্‌, আর কাগজ কল- 
মের সঙ্গে কম সম্পর্ক রাখবি। তবে যখন উ্ীগুক্র কিছু 
শিক্ষ! দিয়ে লিখে রাখ তে ব'লবেন, তখনই সেগুলোকে লিখবি। 
দেখিস্‌ মা শ্রীগুপ্লতম্ুক্তি ছাড়া অন্ত যুত্তি এলে সামূলে 
,.. চগলিস্‌। 'দাচ্চা'মৃত্তি.কিনা এইটে পরীক্ষ। 
০০৯ কর্*বার জন্যে, যে নাম পেয়েছিস্‌ সেটাকে 
| সোঁণার ফুলের মত কল্পন| ক'রে মনে মনে 
সেই মুদ্তির পাঁদপন্দে দিবি ; যদ্দি দাঁড়িয়ে থাকেন? তবেই জান্বি 
ভিন্নিই বটে। 
তোর চিঠিগুলোর উত্তর আগেই গেছে । আজ এই পর্য্যন্ত । 
পুঃ-ওবে ছার-কপালি' একটু ধৈর্য্য ধরঃতা হ'লেই বুঝবি 
.. তুই তীল-নিশ্ন্ অল । .তবে গোড়া-থেকে আজ পর্যযত 
- - যে চিঠিগুলো পেয়েছিস, সময় পেলেই সেগুলে! পড়িস। 


০০০০ 


| ১৪ | 

ভ্ভাইঠ_চিঠি পেয়েছি । এ মূর্খের সাধ-অসাধের বদলে 
তাল্ই ইচ্ছ। পূর্ণ হ'ক। তীর ইচ্ছা পূর্ণ ক'রতে হ'লে যা 
দাড়ায় তাই দীড়াক্‌,_-সমস্ত জগঘ্ বাহব] দেয় দিক্‌, আর “দুর 
ছাই” করে ক'রুক্৮_ছুই সমান ! তাল সাধ হয় মানুষ স্ৃশিক্ষা 
পায়”_তাই হ'কৃ। 

ও বোঝ দার মহাশয়রা/_জান লা কি প্রত্যক্ষকরনি কি. | 
যে এ হাবাতে যদি নিজের সাধ রাখতো, তাহ'লে কত কি 
বিতিকিচ্ছি* কাজ ক'রে ফেল্তো।। যা্থুষ এইভাবে চ'লে 
'হায় হায়” বাণীগুলোকে হাওয়ার মত চিরসাথী ক'রে ফেলে নি 
কি? তোমবা আত্মীয়-আত্মীয়৷ সেজেছ বলেই কি এ হাবাতের 
প্রাণে সাধের বাতাস বহাতে চাও? তা তোমরাই শুধু “মিষ্টি 
মুখ কর কেন! এ সব সেই “গোরবেটার'ই খেলা! তা সে 
মুখ-পোড়া'কে জানিও যে, সে কর্মকর্তা হ'য়ে এ খোলটাকে হা 
করাবে, তা শুধু “ম্যানেজারি, কেন” ম্যাথরগিরি? পর্য্যস্ত 
হাসিমুখে এমূর্ধ করবে--ক'রৃবে-নিশ্টয় কারৃবে। তবে কেনে 
.ন্যে হুর্্মন্কর্তী। এটা প্রত্যক্ষ করা চাই। কথাটা র্বলে? 

তবে একটা কথা শোন £__ 
দরজীকে শুদ্ধভাষায় বলে হুচিকাধর? | কিন্তু শুধু ছু চেতেই 


তার ব্যবসা চলে না; ন্থুতোটা! আগেই চাঁই, তার উপর রা 


চাই কাচিধানা ও *নুস্থানা”। তখন যদি “টেলারিংলপ” 
তে হর তা হ'লে কাপড়ও রাখতে হয়। বর ছলে 


রঃ ২ 0 ওপারের কথা 


লি ০ সপ জলা নি পিল উল জাসদ অমি 42 পদ কল 


গেছি কাটিখানা। ও আঙ্গুস্থানার মত মাপ নেবার কিজ্টোও 
রাখতে হয়। | 
বিশ্ব কতকটা ট্রেলারিং এ লিশ্মেল্র কারবারটা অন্নে- 
ন্‌ হুট “টেলালিহসপেজে” মত। 
কেউ কেউ বলেন তত্তীনন না হ'লে ভন জানামায় না। 
আবার অনেকের মত। _ভ্ভক্তিন্ই আদৎ 
রঃ ডি সামগ্রী । আবার আর একদল আছেন ধারা 
| হন্দটান্কেই প্রধান ব'লে ধরেন। এ মূর্থ 
কিন্তু শিক্ষা পেয়েছে যে লবন? তন্তান্ন ও প্রেম ভিন্ন- 
ভাই খা] চাই 5 তবেই “সাচ্চা চিজ+ তৈরি হয়। 
জড়-মন-রূপ বন্ত্রকে 'বডিস বা পিরাণ ক'রে, চৈতন্তমযী . 
মনকে সাজাতে হ'লে-আমি একজন হবই হব” এই-প্রকার 
দৃসন্ক্ন-রূপ গঙ্গকাটি বা ফিতা সর্বপ্রথমে সম্বল কর! চারই। 
তারপর নিজ নিজ গলদ ছেটে বাদ-দেওয়া-রূপ কীচিতে জড় 
.  অনটাকে ছে'টে ছুটে নেওয়া দরকার । তারপর পরীক্ষা-রূপ 
_ আঙ্গৃসথানার গুতো! স'ইতে হয় । সেই শুঁতে। হাসিমুখে সইতে 
পাল্পেই জ্ঞান-ছ'চে ও প্রেম-স্ুতোর সাহায্যে জড় মন বডিস বাঁ: 
পিরাথ হ'য়ে চৈতন্যময়ী মনের বেশভূষা হয়ে পড়ে। যার যা 


77 কাজগুলো! দেনাচুক্তি হিসাবে ও প্রাণ চেলে €সধে, নিজের গলদ | 
দেখতে উঠে পাড়ে লেগে গেলে ও মন মরা বা উদ্দাস ভাবের 
... : বলে “হবই হব” বা “নি হিন্ত। লবই লব" এই স্থরে প্রাণের 





৯ | ভারগুলো ধাধলে ও জর কাজ লালে! রি বি ন আপনি রি, 


ওপারের কথা... ..৬৩ 
জানের বনে ও প্রেমের ভূষণে সাধক-সাধিকাকে সাজায়ে .. 
তাদের এখানকার খেলা-চুক্তি করেন। চাই--অধ্যবসায় ও. 
ধৈর্য |. চাই-মন-মরাভাব ও উদ্দীপকে বিদায় বেওয়া। 
-. ধর্মরাজ্যে এগুতে গেলে মনের 'জড় ভাগটা'কেই ডিটু 
করতে হবে। “টিটুকরা মানে--অনেক 
ছেঁটে ছুটে বাদ দেওয়া। মায়ামোহের 
সামগ্রীগুলোকে ত্যাগ ক'রৃতে হ'লে, আর 
কিছু না হ,ক, মুখ বা প্রাণটাকে অনেক সময় সি'টুকুতে হয়? 
ধারা হাসিমুখে ভাল জ্রিনিস তেবে, এ জগতের যা-কিছু 
ভ্ভান্কেই দিয়ে ফেলেন, তাদের উপর কীচিখানা বা. 
আছুসথানার গুঁতোগুলো ততটা কেরামতি দেখাতে পারে না। :. 
কিন্তু যাদের “আমি আমার, গুলো! গজ গজিয়ে থাকে, তাদের 
কীচির বহরটা ও আন্গুসথানার ও তোগুলো অর্থাৎ এ জগতের . 
শোক-তাগ, অর্থকষ্ট, মানহানি ইত্যাদি সহ ক'রুতেই হবে| ক 

দিনের দিন এগুলো! এত এসে যায় যে 
গায় হার অনেকেই সেগুলোর জালায় 'ধোপে টাকে .. 
.. না। আর কেউ কেউ,-“বল মা তালা 
দাঁড়াই কোথা” এই সুর ভেজে ফেলে। কিন্তু ধারা বিসর্্রন-মন্র 
প্রথমে সেধে এই কাজে আখয়ান হন, তাঁরা! প্রত্যক্ষ করেন. যে .. 
দুগ্খশুলোই মহাস্খেল্র আন্মোজন, বসল 
এ জপতেল সুখগ্ডলে। জড়ন্ছেল বা দুঃখে 
আল্োজন। বিল উমা হুক “ভার দেহ, ফন ও 


মনের জড় ভাগটা 
ঘটে বাদ দিতে হবে 


৬৪ | . ওপারের কথা! 


৪ লালা সি সপ * তাপস পিট পপি পপ পা ০০ মস পপ পাপা পাতা জপ লা পা পা” 0৬৭, লোাসমি সপ পাত 


সংলার” এইটা প্রাণে প্রাণে জানা ও সেইভাবে যার-যা কাঁজ 
্ . সাধা। জড় মন্নট্রাই কীচির আঘা- 
পি ত ৮ তের “ঘা? খায়,আর সেইটাকেই ভন্তালেল্প 
গাথতে হবে দ্বারা বিদ্ধ করে প্রেমে বন্ধনে বাধতে 
হবে। সাদামাটা কাজ হ'লে কাট-ছ'ট 
কম ক'রতে হয় আর ছুঁচটাকেও অপেক্ষাকৃত কম চালাতে হয়। 
স্মনেল্র চৈতল্যমস্ নি্ডভাগভাই ভগবানকে 
জান্মততিে চাম্স। সুতরাং পিরাঁণ 
৮০ বডিসের খোদের চতন্যমন্ত্র মন। 
এখন রেল বাকি দরজী মহাশয়ের কথা 
ব'লৃতে | কে বল শুনি, ছে'টে ছুটে বাদ দিয়ে অর্থাৎ তৈরি করে 
নিয়ে চৈতন্যষয় মনকে সাজান ? ওগো_শুকত-_ শুক্র 
পল্ছমগুরু | ওগোএনক নিুল্ল- 
মহ্‌ পল রি তাতেই “কেল্লা মেলে ছেওস্তা 
নির্উরতা কাকে বলে লীগ । “নির্ভরতা” মানে হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকা নয়। তাল কাজ ভেবে যার য| 
কাঁজগুলে! প্রাণ ঢেলে সাধাকেই ও সেই সঙ্গে ফলাফল গুলোর 
দিকে লক্ষ্য না রাখাকেই “নির্ভরতা? বলে । ওগো বাবু প্রথমে 
নিজের গলদ দেখে দেখে মনটাকে সাঁফ.-ক'রতে পারলেই ও 
সেই সঙ্গৈ ভাবনাগুলোকে প্রাণ থেকে 'বাঁটা মার; “কাঁটা মার” 
ক'ৰে তাড়ালে; তবে নির্ভরতা, বিশ্বীস, প্রেম, জ্ঞান-ব1! যা কিছু 
ভাল জিনিস নৃতন শস্তের মত পন্পিলিয় দেখা | দেয়। 1 গেরুয়া 


ওপারের কথা নি ৬৫. 


পপ পসপািাপিপাসপাসিপাসি 











কাপ বীচ সেজে, মালা ঠক্ঠককারেবা রী 
. এচিতে বাধ” সেজে, বা বই-পড়া বিষ্কা আউড়ে বা জাগতিক রা 
 কর্কেদুরছাই ক'রে, বা ছেলে-মেয়েদের সুশিক্ষা না দিয়ে, বাঁ 
- নিজেকে পদে পদে না সামূলে। আদৎ সামগ্রী অর্থাৎ প্ররুত জান. . 
ও প্রকৃত প্রেম অর্জন করা সম্ভব নয়_নয়_কিছুতেই নয়। 
“শুধের আদর করতে শেখ। বড় বড় কথা বলা ও পরকথী 
কহা অভ্যাস ছাড়, আর সত্য ও ধৈর্্যকে ক'সে আদর[কর, তা 
হু'লেই এক এক জন মানুষের মত মানুষ হবেসু উচ্ছাস বর্জন 
| কারে কর্ম মেখে যাঁও তাহ'লেই তার কপা পাবে। 
_ আজ এই পর্য্যন্ত । মাকে প্রণাম জানিও। 


৯ 


৯০ 


: হ্নাগ-কথায় আছে+_থেতে পেলে শুতে চায়”; এ কথাটা 
সকল সময়ে সত্যি না হ'ক্‌,। অনেক সময় তাই হ'য়ে 
পড়ে। একটু “আহামরি; একটু আদর বা সোহাগ পেলেই 
_ মানুষ বা মানুষের মন ঘাড়ে চেপে ব'স্তে চায়। তখন মানুষ : 
নিজের যোগ্যতা কতটুকু সে কথা ভুলে মেরে দেয়। তাই মা, 

| ভাল ক্গা সেতি হগলে অন্ন- 
মনকে 2 রাখা টান্ষে শু সপাসিজ়ে জামা 

: দেক্চাল । যে নিজেকে মন্ত ঠাউবে 

এই কাজে ততটা নজর রাখে না, তাকে এই উদ্বাসীনতার জন্টে 

একদিন না একদিন বিশেষ বেগ পেতে হয়। কিন্ত মনের 

খুঁতের দিকে যার খুব নজর ও যে একটু জাগতিক তাব প্রাণে 

জাগ্লেই নিজের কাণ মলে, নাকে খৎ দেয় ঘা গালে চড় 
মারে, সেই-_দিনের দিন আরো এগিয়ে পড়ে। 

তবে একটা কথা শোন্‌ ঃচ্ত্দ্রান্ললী নাচতে গাইতে 

ও দূপে বৃন্দাবনের মধ্যে প্রধান। ছিলেন । তা 

| পি ছাড়া উ্রীক্ু মেল, জন্যে ভারও মনপ্রাণ : 

্‌ | কীদতো। কিন্তু সকলেই জান্ডে-শ্রীষঃ 

“রানা, €ল্লান্বীত করেই পাগল | এইজন্টে. জীক্কান্ছা 
চন্ত্রাথ র্‌ বিষ-নয়নে প9ড়েছিলেন। তাই বাগে পেলে চং লী. 
মার খাটে সকলের সামূনে রাগে 'িফগরবিনী ৮ 





ওপারের কথা 7৬৭ 
দোহাগিনী 'ূপসী' ও আরে। কতকি কথা ব'লে তার উপর ৷ 
নিজের ঝাল ঝাড়তেন। শ্রীরাধা কিন্তু কেনি উত্তর না করে 

প্রথম প্রথম চোখের জলে তাসৃতে ভাস্‌তে সেখান হ'তে পিষ্টান 
-'দিতেন। তারপর, বুকটাকে শক্ত ক'রে কোন কথ! প্রাণে গীথ 
তেন না। ঘরে জভ়িল-কুাভিল। আর বাইরে চত্দ্রা- 
হ্বলী! শ্রীক্কম্্ন্ে স্তে সাম পুঅলে এত 
আালাই স”ইতে হম্। শ্রীলাাল্র পেছনে লেগে 
ঘখন কিছু ফল ফোল্ল না, তখন চন্দ্রাবলীর রাগটা শ্রীকষ্ণের 
ঘাড়ে পড়লে! । কিন্ত শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে দেখাশোনা হওয়। মহা! 
ব্যাপার ! মান্ধুষত আশার আশায় প্রাণ ধরে ; সেইজন্যে চন্্রা- 
বলীও দিনের দিন নিজের কুঞ্ধের দ্বারে দাঁড়িয়ে থাকে,_ঠিক 
সেই*সময়, যখন কষ্ণচন্্র শ্রীরাঁধার সঙ্গে মিলনের জন্টে--কদম- 
তলায় যান । শ্রীরুষণ চন্্রাবলীর মনোভাব জান্তে পেষে সে রাস্তা 
ছেড়ে অন্য পথ দিয়ে কদমতলায় যেতে লাগ্লেন। এই ভাবে 
কিছুদিন গেলে চন্দ্রাবলী নিরাশ হয়ে ও আর বাহিরে না 
দাঁড়িয়ে, চোখের জলে ভাস্‌তে লাগলো । তখন একদিন “রপস- 
রাজ, চন্দ্রাবলীর কুপ্লে নিজেই দেখা দিলেন। চন্্রাবলী আকাশের 
টাদ হাতে পেয়েও অভিযানের খাতিরে ছৃ'্চার কথা খুব 
শুনিয়ে দিলে; শ্রীরুষ্ণ কিন্ত তার উত্তরে নিজেরই দোষ স্বীকার 
কারুলেন।. তাতে কি অভিমানিনীর অতিমান শানে ! শেষে 
চম্্রীবলী এ কথা সে কথার পষ্*ংনিজের গুণপনার কথা বিলক্ষণ 
আউড়ে, বাধার প্রতি ্রীক্কের এত টান কেন সেই কথা 





৬ . ওপারের কথা ৷ 





টিমের হা চি উল্িনা শিপ 





| জিজেস্‌ ক'রুলে। বূসিকনাগর' সে কথা [পজস্প্গ 
খাটালেন |. কিন্তু মুখর মেয়েমানুষের কাছে কে না হার 
মানে? তাই মে কথা চাপা দিতে শ্রীকৃষ্খ আর পাল্পেন 
না, কিন্ত একটা ফন্দি খাটালেন। ফ্রন্দিটা আর রি 
না।চন্দ্রাবলীকে জিজ্ঞেস ক'র্লেন সেকি চীয়। 
শ্তনেই চন্দ্রীবলী “তেলে-বেগুনে জলে উঠ.লে। ও কত নৈ 
'ত্রজবুলি, শ্রীকৃষ্ণের উপর বর্ষণ করলে । অবশেষে কৃষচন্দ্রকে 
নাছোড় দেখে ঝলে ফেললে যে, সে শ্রীকুষ্জকেই চায়, আর 
তার সাধ শুকুম্মধ তার একচেটে সামগ্রী হ'য়ে ধাকেন। 
এই কথা শুনে শ্রীক্ম্মত একটু হেসে বল্লেন, “তবে 
শোন।_তোমার সঙ্গে শ্রীরাধার এইটুকু তফাত, শ্রীরাধার ভিক্ষা 
যে, সে দাসী হ'য়ে থাকে, আর তুমি চাও যে আমি তোমার 
কেনা দাস “ছয়ে থাকি। তা লৌকে আমায় 'জগত্জীবন' বলে, 


..: তাহলে জগতের লোকের কি দশা হবে? আমি তোমার 
_. জন্তে সারা জগৎকে ছে'টে বাদ দিতে পারি কি?” এই কথা 
শুনে চন্তরাবলীর চমক ভাঙ্গলো । 


মাগো একটা মনই জটিলা-কুটিলা বা নজাবলী_সেটা 


5 . কাছ মন; আর পাকা মন ্রীরাধা। তা মানুষের কীচা' 


রঃ ই পাখা যন, 


নটাই যখন তখন" 'জোর করে। আরু 

পাকা মর সামন্ত আদরকে: রহ আদর 
কসাবলী বা টস” | দর 
পু চুল কা | জেবই চোখের 








পপ রস জীপ শাশিপিশাপাপাপাশিশাপাপাশাপা সি সি পন 


জলে তাসে। পাকা: স্মনেজ শেপ গলদ দেখা; 
আর জাচ্ডা হমন্ন এতা ভাবনা! নিয়ে থাছক।: পাকা 
মনের ভাবনা”“ভ্টান্ে তালবাসূতে জাননুম না বাঁ. 
_ভালবাস্‌তে পারুবুম না।” পাকা মন অন্ঠের জড় দেহের | 
দিকে নজর রীখে না, অুক্মদেহটীন্কেই শ্র্যান- 
তান কুলে 5 আর সেই দেহেতে জ্ঞানময়, প্রেমময়, 
ক্তিযয়, আনন্দময় ও শান্তিময় এই গুণগুলো আরোপ ক্ঃরে। 
দেহ-মন ভাল ঠাউরে ভাতে কীপ দেয়। তবে ধৈর্্যটা তার 
প্রধান সম্বল । কাঁচা মন দেহের দিকে নজর বেখে ও আদৎ 
এটা অথ এন গুলো ভুলে গিয়ে, দেহের অগ্ডণগুলো-_ 
দশটা এনে বায। বিশেষতঃ কামটাকে-_বাড়িয়ে দেয়। ওমা; 
, _-প্রকটী অগু» এছেন গেলেই 
দ্স্ণটা। এসে ন্বাস্্র। 
আর এক কথা শোন্‌ মা"_কামের হাত হ'তে রেহাই ূ 
পাওয়া সহজ কথা নয়। যারা বলে”_আমাদের এ ভাব . 
নেই” তারা মনটাকে চেনে নি। কাম যেকোথা লুকিয়ে 
থাকে কেউ ব'লৃতে পারে না; তবে তে 
নত থাকবেই থাক্বে। | 
ৃ . সিট প্রধানতঃ হাসে জন্যে চ'ঘৃচে। এই কাম: 








রঃ ৰ £ হতেই আবার সৃষ্টি হয়েছে । ত্ভানেল্ল 
| শত এ প্রেছদেল্স মিলনেন প্রথম কৃষ্টি 
সুরু! আগ নুর ২১ ভক্তির শিম নী 
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থা স্টপ কপ পিসি ছি শা্াপপিপপসিিল প পিজি 


থাকের সৃষ্টির কাজ চ'লুচে। সব শেষে অজ্ঞানভা ; ২ 
আমসম্ডিন্ল্ মিলনে এই ধরার সৃষ্টি রক্ষা হণচ্চে। 
“অভন্তানত1% নল? এআসম্তি” নারী । হাড়ের 
থাঁচা ও চামড়ার ঘেরাটোপ” ওলা অর্থাৎ দরেহধারী যে নর-নারী- 
গুলোকে দেখছিস্,সেগুলো আর কেউ নয়,__সাধারণতঃ) অজ্ঞান 
মল ও আসক্তিপুর্ণ মন। নর-নারী মনে করে যে তারাই স্থুলদেহ 
নিয়ে মজা উড়াচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত কথা তা নয়, অজ্ঞান ও. 
আসক্তি একজন অপরকে টান্চে। এই হ'ল মানুষের খেলা। 
এর পর বুদ্ধি ও ভক্তি, উপদেবতা ও উপদেবী সেজে হৃষ্ি রক্ষা 
ক'রচে। তখনও উভয়ের পতনের কম তয় নেই। 

কিন্তু যাঁরা স্থুলদেহের কথ। ক্রমশঃ ভুলে যান, তাঁরা একজন 
'জ্ঞান' ও আর একজন “প্রেম' হ'য়ে অফুরন্ত বিহার-সুখ, আনন্দ, 
নহি শাস্তি ইত্যাদি উপভোগ করেন। সেই অব- 
রা স্বায় লজ্জা-দ্বণা-ভয় থাকে না। দেহ থাকতেই, 
“মা-বাপ, "ছেলে-মেয়ে? ও “স্বামী-স্ত্রী” সাজা- 
সাজি থাকে । কিন্তু এই অবস্থা হ'লে কোন ব্যবধান থাকে না। 
এখানকার দুদিনের স্বখগুলোকে বা মূত্তিগুলোকে ধীরা 
প্রাণে প্রাণে “সমু ঠাউরাইতে পারেন ও এখানকার যা. 
কিছু সাধ প্রাথ থেকে নিংড়ে ফেল্তে পারেন, 
ভঁরাই একদিন “শিবলিঙ্গ ও 'গৌরীগীঠের” 
মত জ্ঞান ও প্রেম আকারে হরদম নখ 
_ উপভোগ করেন। এইটাই সণ ব্রনোল অবসথা। $.... - 


: শিষরিঙ্ € গৌীগাঃ-_ 
সগুণ বরহ্থ 
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লিপ নি সপ্ত িস্ন্পপা৭৩ ০িপপলালাসিপত সা "লাগ ও লা ও জি ইন বলা 


তাহ'লে বুঝ লি।রমণ ছাড়া বিশ্ব নেই। 1 তাহলে 
বুঝ লিঃ-মানুষ যে অবস্থায় থাকুক না কেন, বমণের হাত- 
ছাঁড়া হ'তে ই পারে না। 
তবে উচ্চ সাধক সাধিকাদের আত্মার সঙ্গে চৈতন্তময়ী 
মনের রমণ হয়। যতই শুক্-ধ্যানে ধাকৃবি। 
আত্মা ও চৈতন্যময়ী 
চালা ততই তোর মন চৈতন্তময়ী হয়ে যাবে । 
যতই মনটাকে ভার জন্তে খুলে রাখ.বিঃ 
ততই তিন্নি তোর দেহে ঢুকে পণড়বেন। এইজন্যেই 
লেখায়েছেন।?_ | 
“দোকান রাখলে খুলে, 
। তবে ত খোন্দের মিলে । 
এরে তুই তীর-তার-তীর। সে তোকে চুলের মুটো 
ধারে তার ক'রে নিচ্চে। তবে চায় না দেহ-সন্বধু রাখ তে। 
কথাটা বুঝলি? আজ এই পর্য্যন্ত । 
যতবার চিঠিগুলো পণ্ড়ুবি ততই মানে বুঝ বি। 


"১৬ রা 
আমঠওি হাবাতে নিজেই অন্ধ। অস্ব কি ম্‌ ক 
গিরি' ক'রতে বা কাউকে পথ দেখাতে পারে? আর এক বখা 
মা.-গুরুগিরি করা কি যে ্থধুরীর, 
কথা, বা এই কাজ যারা করে তাদের ঘে 
কি সাজ! হয়, সে কথা যদি সেই মহা-পর্ডিতেরা জান্তো, 
তাহ'লে একাজে কখনও হাত দিত না। ধারা শক্তিধর 
শক্তিধরী হ'য়েছেন তাদেরই একাজে হাত দেওয়া সাঁজে। 
তবে কি মান্ষের উপায় হবে না? ওমা,_-ভগবান সর্ব- 
স্থানে আছেন, আর তিনিই মানুষের কল্যাণের জন্তে ্রীবুধ, 
শী শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীরামকক্চ সেজে 
এপ ছলেন। মান্ু্ষ--মনঃ ভগ- 
| ". বান-আত্সা। '“মন'-_মায়া'মোহে 
ও কাম-কাঞ্চনে মুগ্ধ আর আত্মা মায়ামোহের ও কাম- 
কাঞ্ধনের অতীত । নই হাড়ের শঁচায়' ও “চামড়ার 
ঘেরাটোপে মল-নাজী সেজেছে। মন হীনবল 
 হায়েও যদি মৃষ্ঠি ধারুতে পারে, তখন আত্মা ব্পবান হায়ে 
মি ধারুতে পারে না-এ কথা! কি যুজিসঙ্গত? একজন, 
-প্রসাওয়ান! লোক দরকার হ'লে নিজের ইচ্ছায় কুঁড়ে ঘরে. 
গিয়ে বাদ কণ্ধৃতে পারেন, কিন্ত একদন নিধনী কি ইচ্ছা 
কাৰণে রাপ্াপাদে বান কারৃতে পারে? মায় য 


গিরি গুধুরী 
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অভাবে ভবলাভিতে লাহে তখন মানতে হবে যে সাধারণ 
মাস্-_ন্ন বৈ আর কিছু নয়। আর জবা ভরি, 
ভ্রীবুহ্ধঃ জ্ীগৌল্লাঙ্গ ও শ্রীল্লামক্কম্্ সেজে 
এসেছিলেন ভাল্লাই ভগবান, হা আক্ষা। 
তবে, মান্ধুষ যদি তাঁদের একজনকে “আপনার বাবা” “আপনার 
মাঁ বা "আপনার স্বামী বলে তাল ছবির কাছে সাথে 
কাদে-তাহ'লে ভাদেলে মত বাপ, মা” বা শশ্বামী, 
কিতাল্র সাজে তাকে সাজাবেন না? আজ বা ভগ 
ল্রান্ন মরেন না, সুতরাং তাকাও মরেন নি। মানুষ মায়া- 
মোহের দরুণ নিজেরী। ম'রে আছে বলে, তাই তাদের দেখতে 
বা তাদের কথা ইনতে পায় না। মায়া-মোহের জন্ঠে মানুষের 
এই অচৈতন্ত অবস্থা; এই অবস্থাই যথার্থ মৃত্যুবাচ্য। ... 
“কিন্তু মানুষ বা মন “চৈতত্যময়” হ'তে উদ্ভূত ব'লে, মাস্থুষের 
বা মনের গতি বা লক্ষ্য” চৈতন্যযয়ের' দিকে । চৈতন্য মানে” 
জ্ঞানের ও প্রেমের মিলিত শক্তি। জ্ঞান মানে,_“বই পড়া? বা 
টাকা রোজগার করা? বিদ্কা নয়। আর প্রেম মানে” 
সাধারণ নর-নারী সেজে ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ই করে, তা নয়। জ্ঞান 
ভাল ইচ্ছায়. এসেছি, আছি 
ওচালে যাব রঃ টে ভাজ কাজ সাধতে, আর 
মনটাকে মাঁ্জাক'রে ভালু সঙ্গে মিশে যেতে” এই প্রব ধারণা । 
প্রেম মানে,_ভিনিই ভালবাসার সামগ্রী, আর এ সংসারে যা 


১ 





| জান ও প্রেমের 
রি অর্থ । 


ণ্৪ ওপারের কথা 


কিছু সব ভার। ৃতরাং আত্মীর-আাসীযাদের সেবা কার্ূলে . 
ও দেনা-চুক্তি হিসেবে সংসারের কাজ সাধলে, ভীঞ্জ 
তুষ্টিকর কাজ করা হয়। আরো! মনে রাখা চাই যেদ_এ 
দেহঃ ্মন্ন ৩ আঅহসাল তাজ । সুতরাং ছেহ- 
টাকে ভাপ বিহাল-স্থাঁনস বা বৈঠকখানা মনে কারে 
যত্রে রাখতে হবে; আর ভিন্নি যখন আনন্দময়, আনন্দ- 
ময়ী, তথন “মন-মরাঁ হয়ে মনটাকে “আীস্তাকুড়” করে 
রাখলে, ভিন্িনি এসে কি ক'রে থাকবেন? ভাজ্রই দেহ 
যখন আর ভিন্ন যখন সাথের সাধধী,_যেমন জল ও জলের 
তবুঙ্গ--তখন ভাবনা কিসের? 
" তিন্নি যখন আছেন, তখন ভাক্ষে দেখতে পাইনে 
কেন, আর ভাল কথাই বা শোনা যাঁর না কেন? শুনবে 
কে? আর দেখবেই বা কে? মন--একমাত্র মনঃ কারণ 
মনই মানুষ। মন সাফ. হলেই দেখা, 
০ শুনা যায়। মন সাফ. কর্তে হ'লে কি 
| কর! দরকার? মন জাগতিক সাধ পুষে 
ভেবে মরে । সাঁধ ক'রলে যখন সাধ মেটে না, আর শুধু ভেবে 
ম'রে যখন কোন সুরাহা হয় না তখন, সাধ ও ভাবনা গুলোকে 
_ প্ৰবীটা মার, ঝাঁটা মার” করে তাড়ান দরকার। তাহলেই 
| মনটা ধীর হয়ে যায়| জলে হাওয়া! লাগলে বা জাহাঁজ চ'লূলে 
জল তরঙ্গের আকার ধরে। মনেও সাধের জাহাজ চজুলে ও. 
ভাবনার বাতাস লাগলে, বুকটা তোলপাড়, হবার, কখী। 


টলমল এটা 
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সুতরাং সাধ ও ভাবন! এলেই “হেরে গেলুষ” ভেবে-_. দুর নি 
ক'রে সেগুলোকে তাড়াতে হবে । 
গমাংপ্রাথ ঢেলে বাক্যের সংযম করলে ও সতযবাদিনী 

হ'লেই সেই সত্য-তন্ব ও সত্য-স্বরূপিণীকে জানা ষায়। তবে 
বুঝলি, তোকে কি ভাবে চ'ল্তে হবে? কি কি ক'রৃতে হবে 
আরো ভাল ক'রে শোন্‌ ৫ 

১। দেহটাকে তার জেনে যত্র ক'রবি? সময়ে খাবি, শুবি 

সাধক-সাধিকার ও পারতপক্ষে উপবাস ক'র্বি না। নিতান্ত 
রি উপবাস ক'রতে হ'লে, যৎ্সামান্য খাবি। 

২। খাবার সময় ভার প্রসাদ খাচ্ছিসূ এইটা মনে ক'রবি। 

৩। দেহ মন ও সংসার ভী'ল্প তেবে, দেনা-চুক্তি হিসেবে 
ও স্বা্থ্যরক্ষা ক'রে সব কাজ সাধবি। 

৪। তোর দেহের মধ্যে চাদের মত উজ্জল শুভ্র বর্ণ আছে 
ও তার মধ্যে তীল্র নামটা “সোণার জলের অক্ষরে সর্ধশরীবে 
আছে এইটা ধারণা ক'রবি ও প্রাণে প্রাণে নাম করবি । কিন্তু 
তুই কি ক'রচিস কাউকে তা জানতে দিবি না। | 

৫ | একখান! ছবিকে, স্জীব মনে ক'রে প্রাণ ঢেলে ভাব- 
বাস্বি। 

৬। সাধবা ভাবনা এলেই “কাঁটা মার' ব্ীটা মার ক'রে 
| তাড়াবি | 

-৭1 যথাসম্ভব সত্যবাদিশী হি ও ও শটাে সন্ধল, 
ক'রবি। 
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৮। কারুর প্রাণ (ক ) দিবি না। সি 
| | সকাল সন্ধ্যা ছবির কাছে ধুনা-গঙ্গাজল দিবি। | 

টি | যথা! সম্ভব হাসিমুখে থাকবি ; হঃখ-কষ্ট। শোক 

হা বুঝরি তোর. দুঃখের দ্রিন কেটে টা টং য়ে 

৫ ূ এগিয়ে 
আজ এই পর্যন্ত। 


সা 


তোরা এ হাঁবাতে ছেলের ঠেঙ্গে, “এ দাও তা দাও” 
ক'রে কত কি চেয়ে মরচিস্; তোদের চাওয়ার ধরণ দেখে 
মনে হয়, তোরা এই “বানর*টাকে কত ধনে ধনী ঠাউরে বসে 
আছিস্‌। তা মাঃ তোদের বিশ্বাসকে ধন্ঠি! তোদের কিরকম 
69৪ শুন্বি ?-- 

. : একজনের বড় সাধ হ'য়েছিল একবার কৈলাস পাহাড় দেখে 
| আসে, তা হ'লেই “মা-বাবার” দেখা পেয়ে 
৪১৮০ প্রাণের খিদেগুলো মিটিয়ে নেয়। তা সে 
| 7. লোকটা শুনেছিল যে মহাদেবের বাহন 
হচ্ছে ষাঁড় । এখন একদিন সে রাস্তায় যেতে যেতে একটা ধাঁড়কে 
দেখতে পেলে, দেখেই ভাবলে “ঠিক হয়েছে, রাবার. এই 
বাহনকে ধরে কৈলাস যাব” ; তাঁ, বাবা নিজে যখন খাড়ে চড়েন, 
তখন তার ত আর ধাঁড়ের পিঠে চড়া হয় না, কাজে কাজেই, 
ষাঁড়ের লেজটা ভাল ক'রে ধ'রে কৈলাসে যাবার মতলব হল! 
যেন মতলব হওয়া অমনি তাই করা; বাঁড় বেচারা ত. ভব 
পেয়ে উর্ধস্বাসে দৌড়তে লাগলো । তা। ভয় পেলে কি ছাই 
সোজা: পথে চলতে পাবে? সুতরাং ই, পাকেল ও কাটা 
গাছের উপর দিয়েই সে দৌড় দিলে; মানুষটাও নাছোড়বান্দা, 
সেও খুব কাদে তার লেজটা সেঁটে ধরে গড়াতে. গড়াতে তার 
সঙ্গ  সর্গে পদ খানিকটা গিয়ে বাছার দশা, থা হবার 
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পি তল 7 5. বি শিশিন খলাস্িলি ই পলাশীর পলা 


তাই হল! ওমা, ভয় হয় তোদেরও, এই হাবাতেকে ধারে: 
যা কিছু হবার সাধটা, সেই লোকটার সাধের মত না হঃয়ে 
দাড়ায়! 
যে বিশ্বাস ধোপে টেকে না, শুধু কথার কথা মাত্র, 
সে বিশ্বাস জোনাকি পোকার আলোর মত । 
রাস্তার যদি একটা বাতি বা পিদ্দিম্‌ নিয়ে 
বেরুস্ঃ তা হ'লে সেটা কতক্ষণ টাকে ? 
কিন্তু যদি একটা “হারিকেন? জেলে নিয়ে বার হওয়া যায়, সেই 
আলো নিয়ে অন্ধকার রাতে এ বাড়ী ও বাড়ী স্বচ্ছন্দ যাতায়াত 
করা ষায়। তাই নয় কি মা? তেমনি মা, যে একটা কথা শুনে 
সেই বথী পালন ক'রতে উঠে পড়ে লেগে যায়,কারু কথ! কানে 
তোলে না বাঁ বুকে গাথে না, তারই ওষুধ ধরে। মনে কর একটা 
বীজ, পুঁতেছিস্। এখন, সেই বীজট! হ'তে গাছ গজ্াচ্ছে কি না 
পরথ কর'বার জন্যে, যদি একদিন অন্তর সেটা তুলে তুলে দেখিস্‌- :. 
ত1 হলে কি গাছ গজায়? তেমনি, যে কথা এতদিন শুনেছিস্‌ 
সেইগুলে! প্রাথ ঢেলে পালন না করলে কোন কল ফ'ল্বে না'। 
ক জী এ তাই বলি মা,যতটুকু শক্তি আছে সেই শক্তি 
টুপ রর রা দিয়ে কথাগুলো আরে প্রাণ ঢেলে পালন 
ক'রে যা। তা হ'লেই-বুঝবি, কোথায় 
ছিলি--আর কোথায় এসে গেছিষু। ওরে, একগুণ টি 
হাঙগারগুগ লাভ হয়। :. | | 
মী-জমনী শ্রীরাধা শ্রীকৃষণকে প্রাণে প্রাণ চারবেদ_ সেই . 


প্রত বিশ্বাস কাকে 
বলে 
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পিক তারপর 


প্রাণে প্রাণে ডাকার বদলে সেই “রসরাজ “ল্লাঁখা। লাশ! 
জীক়ফ ও ভীরাধা. ক'রে বন্দাবনটাকে মাতিয়ে তুলেছিলেন) 
তাইতে ত শ্রীরাধা একদিন এই কথা বলেছিলেন $-_ 
সখি কেশব আমার আস্‌চে বুঝি ওই, 
শোন্ুলো শোঁন কাঁণ পেতে-_-বাঁজে বাশী ওই. 
অমন মুরলী-ধ্বনি, কে কোথায় কবে শুনি, 
তাই ত ওলো সজনি+-আপন হারা হই। 
শোন্লে!। কি বলে বাশী, ভরি দিয়ে চারিদিশি।_ 
বুঝিবা কারে সন্ভাধি, বলে “সে মোর কই? । 
ওলো সি একি শুনি,মোর নাম সাধে শুনি, 
ছি ছি ছি ওলে! সনি ! মরমে ম'রে রই। 
আগেকার চিঠিগুলোতে যা যা লেখায়েছিলেন সেই কথা 
গুলো পালন কর,_-তা হ'লেই তাজ টান্টা বুঝ.বি-_জান্বি। 
ওমা; তখন বুঝবি 8 
সে আমার আমি তার, আখিনীরে যে ভাসেরে, 
_ তারি ধ্যানে বহি সদাঃ মোর ধ্যানে যে রছেরে। 
পলকে প্রমাদ গণি, না হেরে বদনধানি।. 
সে মোর নয়নমণি, তারে কভু না ভুলিরে। 
শুইতে বসিতে তারঃ আহারে বিহারে আর? 
ভাবিরে তাবনা তার, মোর ভাব যে বুঝেরে । 
আনন্দ-সাগরে ভাসি, তার মুখে হেরে হাসিঃ 
তার মুখে আমি ভাষি”_বুঝাইতে নারী-নরে। 





শীলা পাস সত এত তক 


সিএ 
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জা সত্যই আলো সত্যই নম্র অতাই 
প্রাঞ্ ও সত্যই বা কিছু কথায়, চিন্তায় ও কাজে 
ডি সত্যকে ধ'রে থাক্‌, তা হ'লেই কেন্পা মেরে 
সতা-মাহাতা দিবি, তা হ'লেই মনের বল পাবি । মনের 
বল পেলেই; তোর খেল! সাঙ্গ হ'বে। যে সত্য-সেবী সে অলস, 


:*. পরচর্চা-রত ও পরগীড়ক নয় । সত্যে যে আশ্রয় নিয়েছে 


সে মায়ামোহে মুগ্ধ নয় বরং কর্শিষ্ঠা ও দয়াবতী। সত্যের 
আদর ক'রে ভাবনা ও বাসনা গুলোকে তাড়াবি ও দেহ-মন 


, ভাজ তাববি ছেলে-মেয়ে ও আর আর আত্মীয়-স্বজন 


পাওনাদার, আর তুই দেনদার” এই 'জ্ঞানের সঙ্গে দেনা" 
চুক্তি হিসাবে যার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সেধে গেলেই, 
বাসনা ও ভাবন! একটু একটু ক'রে দিনের দিন খিদায় নেবে 


জি তিন্নি বুকটা জুড়ে বস্বেন। তখন কি ভাব. 


7. বল তুমি কেগো? 
ঘাটি আসি বসি হৃদিপুরে পশি, পরাণ ধরি টানগো। 
“য় আয়' বলি মধুর সন্তাবি, আকুল কর মোরে গো । 
কতকাল পুষি কতশত সাধ? সে সব কাড়ি লহগো। 

নব নব রসে তাসি দিয়ে মোরে, কত কি দেখাওগৌ, 
লো লো ইজ সা ছা): 

আহ এই পর্যন্ত 


অপশন জা বিশ ০ উর ০৬ ৮ সি সী ছা পি পি নিস পপ পা শান 


টপ | 

ক্না১--তো'র দুখান! চটি পেয়েছি ; শেষের চিটখানা কিন্ত 
এত খিষ্টি লেগেছিল যে তুই যদি এখানে থাকৃতিস্। আর যদি 
একটা! কীচা মন নিয়ে না ঘর ক'বৃতে হ'ত, তাহলে তোর 
পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিয়ে এই এটা সাধ মিটাত। 

ছেলে মেয়ে যদি শান্ত-শিষ্ট হয়, আর যদি তাদের প্রাণে দশ: 
জনের একজন হবার মত সুবাতাস বয়, তা হ'লে বাপ-মা”র বুক- 
গুলো দশহাত হয় না কি? মাগো সাধ হ'লেও, যারা সাধন-কাজে 
আছে, তাদের সাবধানে_বিশেষ..সাবধানে থাকৃতেই হবে। 
এমন কি সাধারণ নর-নারীরও একাজে বিশেষ নজর রেখে 
চলা দরকার | মনে গেঁথে রেখে দিস্ মা যেসকল সময়ে 
, মন, জিব ও নজর গুলোকে খুব নজর- 
বন্দীতে রাখতে হবে। তবে একলা পর- 
পুরুষ বা রমণীর সঙ্গে যখন রাখেন, তখন 
মনটাকে আগে সামূলে, মেজাজ ও জিবটাকে পরে সাম্লাতে 
হবে। গোপনে বা প্রকান্তে, একটা এ জগতের সুখের ভাব 
প্রাণে জাগ্লেই, নিঞ্জের গালে চড়ান, মনকে ধিকার ও নাকে 
খৎ দেওয়। দরকার। তা না করলেই কাচা মনটা জাগ্রতে 
হ'ক বা স্বপ্রনে হক, সেই মজা উড়ুতে যাবেই যাবে। ওমা, 
গু-খাওয়া কুকুর যেমন ছাড়া পেলেই ও খেয়ে ফেলে, যনও 
ুর্ব-স্থতির জন্যে এই 'হাবাতে কাজ? ক'রৃতে ছুটবেই ছুটবে । 
তোঁকে যে তিনি সামান্ঠ পরীক্ষা করেই রেহাই দেবার ব্যবস্থা 


৬ 


মনকে সর্বদা নজর- 
বণগতে রাখতে হবে 


হা) | ওপারের কথা 


কঃচ্েন, ঞা কম আননের কথা,বা ভাল দয়ার সামান্ত 
পরিচয় নয় ! তাইতে মা,_শ্রীগুরুকে ধন্য দয়াময়” বলেও সাধ 
মেটে না। তুই যে শুধু লাট খেয়ে যেতিস্‌ তা নয়, এ পাষগডও 
চোরাবালিতে পড়ে এজন্ম কা কথা--কত জন্ম হায়? “হায় 
ক'রে কা্টাত। ওমা, লোকে “হরি হরি, “গৌর গৌর” 
“কৃষ্ণ কৃষ্ণ”, “কালী কালী” বা “বীস্ত যীত্ত” ক'রে সাধন ভঙ্গনের 
ভাণ করে। কিন্তু মা১সাধন' মানে মুখের বড়াই করা বা 
গেরুয়া কাপড় বা দশ বিশ ছড়া মালা গলায় প'রে ভেন্কী দেখান 
নয়। ভাহন্ন হমাঁন্েে5-উচ্ভ্র--অভ্ভি 
সাধনের প্রত দ্ঘ উচ্ভ-_আদর্শ আমলে লেখে 
ভাল্প সমান হস্তে উস্সে পস্ড়ে লেগে 
আওস্া। তবেই”_ভ্াপ্প নাম করা সার্থক হ'ল বা 
ভাব্র মুখ রক্ষা করী হ'ল; একেই বলে প্রকৃত ভালবাসা বা 
যথার্থ 'মনপ্রাণ-দান; তাহ'লেই তা কৃপা হুস্‌ হুস্‌ করে 
:. এসে যায়; তাহ'লেই তাল দয়া শ্রাবণের ধারার মত ঝরতে 
_.. থাকে? তাহলেই মনপ্রাণ তল জ্ঞানে ও প্রেমে সিক্ত হয়) 
তাহলেই বুকের ভিতর মলয় পবন কইতে থাকে ; তাহলেই . 
সমস্ত দেহ সৌগন্ধে পূর্ণ হয় ও মস্তিষ্ক হ'তে সুধাব্রে; তা 
হলেই মনপ্রাণ এক অব্যক্ত আনন্দপ্রদ নেশায়. মাতোয়ারা. 
হয় ; তাহলেই: জড় বা কাচা মনটা, পাকা! ব! (চৈতন্াময়ী 
মন হয়ে শ্রীরাধা-পদে বরিতা হর বা নমো শিশুসন্তান হয়েও 
অভাব অশাস্তির বদলে চিতর-জীবন, চির-সুখ)। চির-শীস্তি ও চির- 


০ সলিল 





আল ০ 








ওপারের কথা এডি: 
বিহার-ন্খ পায়? ও তাহলেই “আমি নে, উড়ে গিয়ে 
“তিনি গ্পীহ্বী” হৃদয়ে এসে বিরাজ করেন। এ 
. মাগোতকীচা মনকে পাকা কার্বার উপায়গুলো কতবার 
শুনেছিস্‌। - কিন্তু সকল সময়ে স্মরণ থাকে না 
বলে, আবার বলি (১) এক আদর্শ 
পুরুষ বা দেবীর প্রতিমৃত্তিকে “আপনাল 
সা ব্রা? জেনে, ভাল জ্রীসীদসিহেঘ সব সাধ, সব 
ভাবনা ফেলে দিয়ে, সুখ-দুঃখ গুলোকে সমভাবে দেখা,__অর্থাৎ | 
মঙ্ললময়ের মক্গল-ইচ্ছা পুর্ণ হচ্চে, এইটা জড় বা কীচা মনকে 
'অহরহঃ বলা। আর (২) জ্নভ্য, শষ্য, বিনম্র ও 
কণ্ব্যন্কে বিশেষভাবে আদর করা। তা হ'লেই মনটা 
চৈতন্ঘময়ী হ'য়ে 'যোঁড় কলমের গাছের মত হরে যায়। 
“যোঁড় কলমের' গাছে শীগৃ্গির ফল ফলে ও মিষ্টি ফল হয়। 
আরে! জানিস্‌ মা, কোন দেহ-ধারী জীবস্ত মানুষের সঙ্গে 'মা- 
বাপ? বা “ছেলে মেয়ে? ছাড়া অন্ত নন্বদ্ধ, দেহ থাকতে পাততে 
নেই; তবে তিনি এ জগত ছেড়ে গেলে তখন. .প্রণযিনী- 
ভাবে অর্থাৎ তাকে 'প্রাণবর্লত? জেনে সাধন ভজন করা 
চলে। তবে তাতেও রমণীর পক্ষে তয় থাকে; কারণ কাচা 
মনকে কাষে ভুবাবার চেষ্টায় উপরের জগতের লোকেরা ফেরে। | 
তাই যা, আতঙ্কে এ পোড়া প্রাণ শিউরে ওঠে। তাই মা, তোর 4 
উল ভাব দেখে কাছা পেত যা হক মা, তোকে তিনি ্‌ 
বুকে ক'রে রেখে, কখন বা হাত ধ'রে, ভবজলধির পরপারে 


টি 
পনি 





ক্কাচা যনকে পাকা 
করবার উপায় 


৮৪ ওপারের কথা 


০ উপ লি সি রি এ লীন পি ২০ পপি ট্রিক 


নিয়েষ যাবার জন্যে সচেষ্ট'__এটা প্রত্যক্ষ করলে আনন্দে উৎফুন্প 
হবার বা! পোড়া-প্রাণট। কৃতজ্ঞতায় ভরে যাবার কথা নয় কি? 

ওমা-ভাঁল্র একটা নাম মহামানব, আর একটা নাম 
পরম চৈতন্তময়ী। কাঁলীঘাঁটে তিনি “মহামায়া” 
ভাবে বিদ্যমানা ; এতে ভাল মন্দ ছুই মিশান। 
তবে ভাল'র চেয়ে মন্দের ভাগটাই বেশী। 
তাই, মানুষ কালীঘাটে গিয়ে এ জগতের বাসনা-কামনা ক'রে 
ফেলে। তাই জগতের লোকের কাছে কালীঘাটের কালীর 
এত আদর | কিন্তু মা, শ্রীগুরুর কৃপায় এ হাবাতে জেনেছে 
যে কালীঘাটে হেন প্রধানতঃ “মহামায়াভাবেই আছে । বলি, 
ছেলের কাছে পা লুকিয়ে রাখা-মায়ের ধারা কি? দেবদেবীর 
মুখের দিকে চাইলেই, মাথা ও বুকগুলো সাধে ভষ্তি হয়ে যায় 
নাকি? 

তবে ঠিক্ঠাক জিনিস পেতে হ'লে যাবি দক্ষিণেশ্বরে | 
ওমা, সেই-সেইখানেই এ হাবাতের যা কিছু আছে-_নিশ্চয় 
আছে। শুধু এহতঙচ্ছাড়ার যা কিছু নয়, 
জগতের লোকের অযূল্য সামগ্রী আছে। 
ওমাঃ সেখানে গিয়ে মা'র--এ হাবাতের আপনার মা'র কাছে, 
ভন, ০ম ক'রে ডেকে বলৃতে হয়,-“মা তোর জিনিস, 
তুই যা দিয়েছিস্-_বিশেষতঃ কীচা মনটাকে) নিয়ে নে,_আর 
দে মা” তন্তী্? প্রেম? স্পম্ভিন। |? আর শানুছলেল 
ঘরে গিয়েও “বাবা” “বাবা” ক'রে ডেকে এই.কথা গুলো বাল্তে 


স্লিপ দিল পিপি স্পিসসিকী! অসি ৭ পৌর 


মহামায়া ও পরম 
চৈতন্ময়ী 


দক্ষিণেশ্বরের খঁহাত্ময 


065 ৪ ৮৫ 


পা সলাত কাহার পাপা চিল লা ০৭ পারি অসিত 


হয়। আবার পঞ্চবটা” তঙগায়। যেখানে 'ান্তিকটার আছে 

তার দক্ষিণ দিকে গড়াগড়ি ও নাকে খং দিতে হয়, আর 

বল্তে হয়,-“বাবাঁ, তুমি আমাকে তোঁকমাঁজ ক'রে নাও। 

তোমার অবোধ মেয়ে আমি; আমার “আমি, গিয়ে এই 

দেহে ও মনে ভুন্মি থাক-চিরদিনের তরে থাক। 
মাআজ তবে আসি। 


পিক সিটি কা পন হ. শীত পচ ফাটি এ ৮ সান ১৯ জি লিন, পি ৯১ পা” শাল পলক টপিক রি, ৮ দহ 


৬১৯৯ 
না কর 


ভীমমান্গ এতদিন পরে তোম্বর কথা এ পোড়া- 
প্রাণে যেই জাগিয়ে দিলেন, আর অমনি তোমার চিঠিখান! 
হাতে পাওয়া। দেখায়েছেন যে তুমি “কীচা মনটাকে “পাকা? 
কর্বার চেষ্টায় থেকেও, ফন্দিটাকে ঠিকঠীক খাটাতে পার্চ না। 
তাই, এ “পোড়া” মনের সাধ হয়েছিল যে একখানা চিঠি 
লেখে। লেখার ত শেষ নেই, আর কাজও ক'মচে না-তাই 
সকলকে এক সময়, বিশেষতঃ বড় বড় ফর্দ ফর্দবার অবকাশ 
হয়না ৃ 
শোন,_দশজনের একজন হবার সাধ পুলে একজন 
ূ আদর্শে পুনে সামনে রেখে বা 
তার ধরণ-করণ প্রাণে গেঁথে, তাঁর মত হবার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগে যাওয়া দরকার ।' ষে 
শক্তিতে চাল্চি, বালূচি বাঁ এ-তা কাজ কারৃচিঃ সেই শক্তিটার 
থাঁনিকটা, যার যা অভাব সেইটা মোচন ক'ব্বার জন্যেঃ মন- 
প্রাণ উৎসর্গ ক'রূলেই সেই চেষ্টার বিনিময়ে দশগুণ হ'তে, 
সহজগুণ শক্তি তিতর থেকে এসে যায়। আকসা বা. 
রি শ্রীভগলান কাছে কাছে. থেকেও 
গোপনে থাকেন । মণি-ুক্তা পৃথিবীর গর্ডে-. 
. বা সমুদ্রের অন্তত্ভলেই থাকে, এই জন্ভেই' 
সেগুলো এত দামী--এই জন্তেই তাদের এত কদর, | পুষ্যেপুজ 
-. ধন পেলেই এ-তা কীজ ক'রে সঞ্চিত ধন উড়িয়ে দেয় মান্ুষ্জ. 


দশজনের একজন 
হওয়া যায় কি ক'রে 


এ... হ্ীভগবান গৌপনে 
রি আছেন কেম. 


বা এক কথায় পেলে নলের উড়িয়ে পুড়িয়ে দেবে, 
তাতে আস্থা কি? 

- গৌঁপনের জিনিসটা পেতে সাধ পুষ লে কতকটা গোপন- 
বৃত্তি ধরৃতে হয়। গোঁপন-বৃত্তি কি? বাহিক 
তাবগুলো ত্যাগ ক'রৃতে হবে, অর্থাৎ প্রাণে 

ণ সব কাজ. সাধতে হবে; পূর্বরঙ্গ 
দিনের দিন ত্যাগ রা হবে ও পূর্ব-অভ্যাস+ বিশেষতঃ হড়বড় 
ক'রে বকা বা অধীর ও মিথ্যাবাদী হওয়া--এইগুলোকে ক্রমশঃ 
বর্জন ক'রৃতে হবে। হট্‌ ক'রে রেগে উঠা ও একটা কথা শুনে 
তেবে মরা, _অধীরতা বা উচ্দণাসের সামিল । কাজ করতে হবে 
দেনাচুক্তি বা কর্ম হিসাবে। কিন্তু বিশেষভাবে জানতে 

হবে যে, জাগতিক বাসনা ও ভাবনা এসে 
যারা গেলেই হার হ'য়ে গেল। ভাঁকে ল্মে 

ভালে, তিনি ভাঁজ তলে 
ভানেন। নে নিজেল্প জন্যে ভাতে (অবস্ঠ 
জাগতিক ভাবে) তিনি তাল্প কাছে কানে 
থাকেন । 

সত্যে আশ্রয় নিলে ও ধীর হালেই তোমার সা মেট্বার 

বিশেষ সপ্ভাঁবন!। 


ডাকে পেতে হ'লে 
গোপনবৃত্তি ধরতে এটি 


টে 


লো বালুজ15 পোষ্টকার্ড পেয়েছি। তোমাদের 
মধ্যে কেউ থাক' বাযাও সেটা ভাল ইচ্ছা । যেটা ভাল 
ইচ্ছায় হয়, সেটা! জাগতিক হিসাবে খারাপ 
হলেও, তাতে অমঙ্গল হ'তেই পারে না। 
তবে আমার তোমার সাধ অসাধগুলো 
তাতে জড়ালে ভালর বদলে মন্দ হবারই 


বিভূর ইচ্ছার সঙ্গে 
নিপ্পের ইচ্ছা অনিচ্ছা! 
জড়ান ভাল নয়। 


কথা। | 
মানুষ ভুগ্চে, ভোগাচ্চে ও এক দেহ ছেড়ে, অন্য দেহ 
ধার্ছে+শুধু মনেরই জন্তে। তা তোমরা 


যখন “কপচাচ্চো” যে ভালই দেহ 
“তা॥” খলতে পারলেই নি 


পাওয়া যায়।. নিজের জন্যে ভাববার কথা ত নয়; 
বরং ড্দেই ভেবে মরুক। তবে যদি 

তোমর! 'টিয়াপাধী”র মত “কোপ চে” থাক” তাহ'লে বেরালে 
ধরলে “ক্যা ক্যা” ছাড়া অন্য.বুলি সাধতে পারবে না । এখানে 
সেখানে মহামারী, উদ্কাপাত ইত্যাদি হ'চ্চে +লেই যে সকল 
লোক মারে ভূত হাচ্চে তাত নয়! তবে-সেই রাগ কথা, 
আবার শোন, 


আপন ভাবনা, যে জন ভাবে না, 
তার তরে বিভু ভাবেন আপনি । 


ওপারের কথা ৮৯ 


লি রর জা জপ ছি” পি ৬২ লি সস্তা এ পা কপট রা ৮ “এ পা প্প্ ক চি জি আ্্পা গপা « র কলার 


নিজ কম্ম ভেবে, মরে যেবা ভেবে, 
রহেন লুকায়ে তার কাছে তিনি। 
তা বাবু._তোমর! মজা উড়াতে যখন গেছ__ মজার ভিতর 
একটু বেগ পাবে না? 
বেথ। স্ুখসাধ, সেখ সাধে বাদ, 
ভাবনা বাসন। এরা উভে মিলে । 
খ্যাদালে উভেরে, "দূর" দূর” ক'রে, 
স্থখ-শান্তি তবে যাহা কিছু মিলে। 
লোকে “ত্যাগ ত্যাগ” করে, আর সেই কথা৷ আউড়ে, গেরুয়া 
কাপড়; তেলকমাটা, টিকি+ গলায় মালা ইত্যাদি কত রকমের 
সাজসজ্জা করে। কিন্তু মনে হয় এগুলো 
“রুজরুকি? করা বৈ আর কিছু নয়। ভেবে 
দেখ দেখি,-সংসাঁরে থেকে ও সংসারের কাজ সেধে, ভাবন! 
বাসনাকে বিসঙ্জন দেওয়া কি কম ত্যাগ? তার উপর আলম্য ও 
মিথ্যা কথা, ঈর্ধ্যা ও কুৎসা অভ্যাসগুলো ত্যাগ করলে, কম 
সাধনা হ'লো কি? এইগুলো বঙ্জন করা ত্যাগবাচ্য নয় কি? 
সাজায় সাজ বো” খাওয়ায় খাব ইত্যাদি তাবে মনটাকে 
বাধলে ভ্যাগ হয় না কি? 
জ্ীভগব্বান গৌপন্ে আছেন্ন। তিনি আশে 
পাশে ও এই দেহ-মন্দিরে থাকলেও ভান্ে, বখন দেখা 
বাতাল্প কথা শোন ধায় না, তখন মানতে হবে যে তিন্নি 


তা কাকে হলে 


১৩ ওপারের কথা | 
গ্লোপনে নিশ্চিত আছেন। যে যেভাবে থাকে, তাষ সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় ক'রৃতে হ'লে, তার মত ধরণ-করণে চলা-ফিরা 
দরকার । তাহ'লে মানতে হবে যে শ্রীতগবানকে পেতে 
হ'লে, বাহিকভাবে সন্ন্যাসী সাজা বা টিকি রাখা বা দশ-বিশ 
ছড়া মালা গলায় ঝোলান, বাহ্িকভাব' 
মাত্র। বাহিকভাবে নিজেকে ত্যাগী দেখা চি, 
কিন্তু পেটে পেটে কত কি. ফন্দি আঁট্রচি_এইগুলো! কি যথার্থ 
ত্যাগীর তাব? তাই এ মূর্খ তোমাদের জানাতে আদিষ্ট হয়েছে 
যে, ধাহিকভাবে তোষর1 এক এক জন গেরুয়া বা গলায় মালা- 
ধারী লা হ'লেও, প্রাণে গেঁথে রেখো যেঙ্গএ দেহ-মন-প্রাণ ও. 
যাকিছু সবই ভাল । আর মনটাকে ভার নামে সিক্ত- 
ক'রে ও যথাসস্তব সত্যের আদর ক'রে, যতটুকু শক্তি ও অবসর 
আছে, সেগুলোকে কাজে লাগিও,_তা৷ হলেই “কেল্লা ফতে” 
ক'র্বেই ক'র্বে। 
কম কথা ক'ইলে বা মেশা-ঘোষা কমালেই, সত্য যায় 
কোথায়? আর নাম ক'রে ক'রে মনটাকে. 
আজ্ঞাম্্র ডুবিয়ে দিতে পারলেই”. 
তীর্থ” যাওয়া হ'ল ও মৌনী হওয়া হ'ল। 
মনের নীচের পাটে আত্মার স্থিতি। . - - রা 
মনের ধরজা খুলে ছেনো”-উচ্চ আদর্শ প্রাণে নে সেই. 
 ব্বাখলেই তিনি দেহ" আদর্শের মত হবার জন্মে উঠে-পড়ে লেগে 
সনে ছার লদ. যাওয়াকেই সাধন্‌ বলে।, তুমি ভাল নাম 


নর 





যাহাক্কভাধ বর্জনীয় 


তী্ঘধান্া ও মৌনী 
কাকে বলে 


৭ আপন 





সত সক উনআাসিনক 


কার্চ,' তান মত হ'বার সপ রা ও ভার জন্তে 
মন-প্রাণ খুলে রেখেছ-_তিন্নি আর যাবেন কোথা? ভাক্কে 
সেই মাত্রায় দেহ-মনের ভার নিতেই হবে-_যে মাত্রায় দরঙ্জা- 
গুলো খুলে রাখ বে। . 
লোকে এর তার ব্বপা ভিক্ষা করে, বা সর্ব চায়। 
এগুলো মনে হয়-ছোটলোকমি। তাই নয় কি? বড় 
ঘরের ছেলে হ'য়ে যার তার কাছে হাত 
পাতবো? আম্মা ভাজা ও আআ 
নন লাজল্াজেম্বল ও জাজ. 
লাজেম্রল্লী আর.আমি-1)01-20081671 বা যুবরাজ, তখন 
থাতাপ্ধী, দরৌয়ান বা খোসামুদেদের মুরুব্বি পাক্ড়াৰ কেন ?. 
তাযান্গষের তালু সঙ্গে যে এত নিকট সন্বদ্ধ আছে, এই জ্ঞান 
নেই বলে তার! “বিতিকিচ্ছি হ'য়ে আছে। বলি, ও বাবুর, 
_-তাই নয় কি? ৭ 
আর ১০০০, যখন বাঁপ-মা, তখন হেগে ফেলি | 
সে মুক্ত ক'রৃবে, দোষ করি জে সামলে 
জনে ভাবদা বাপ নেবে বা অভাব-অশীস্তিতে থাকি সেলে 
শী _.. ঘোঁগিবে। এ তো পাতান সম্বন্ধ নয়, যে 
খোসাযুদী কারৃতে হবে! এ তো ছেলের হাতের মোয়া নয়”. 
আমার নিজের হিস্তা ঘবই ঘব। কষ্ট. 
দুঃখ যা কিছু হক না কেন, বুক চাপ ৬৫ ্ 
বদুবো”_ তাদেকই হছে ঠা টং. 


মানুষ রাজয়াজে- 
শ্বয়ের সন্তান! 


এতো ছেলের রা 
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৮ চিলি পাপ তোপ পা গর পপ শা পনি শর» রি পাপী লা ২০৪ পর লিপি । স্টিল? 


পাপ এল স্পস্ট কল তা ০ 


ছেলেমেয়ের অসুক-বিস্গুক হ'লে বা তাদের থাওয়াতে ও 
শোয়াতে হ'লে বাপ-মা'ই কি ভেবে মরে না? 

ওগো।_তাই এ হাঁবাতে বলে--বুক উঁচু ক'রে বসে থাক। 
ভয় কিসের? ভাবনাই বা কেন? চাই,_জাগতিক ভাবনা ও 
বাঁপনা হ'তে সামূলে চলা ও সত্যটাকে আদর করা। 

আজ এই পর্য্যন্ত । 


স২৯ 


ভ্াাই১--সাধ হ'লেও; কাঁজের ও চিঠিলেখার শেষ নেই 
বলে, সকলকে চিঠি লেখা ঘ'টে উঠে না; তাই প্রাণের সাধ 
প্রাণেই মিশিয়ে যায়। 
তোমাদের কথা জানাতে এ হাবাতে ভোলেনি। তবে কি 
জান তাই,_অবিচ্ছিন্ন স্থথটা এ ধরার জিনিস ত নয়; আর ঢুষ্ট 
ছেলে-মেয়েকে টিটু কর্বার এটা কারখানা কিনা, তাই দুটোকে 
নিয়ে ঘর ক'রূতেই হ'বে। মানুষ সাধ পোষে তাল শ্রীচরণে 
স্থান পেতে । তা ভাই,-সমানে সমানে 
রস গার যখন মিশ খাবারই ধারা চিরকাল চলে 
আসচে, তখন তাল মত কতকটা গুণ 
না থাকলে বা অজ্জন না ক'রলে। সে সাধ কি মেটে? তিন্নি 
কত শত 'ব্যাদড়া" ছেলে-মেয়ে নিয়ে চালাচ্চেন”_তাদের দেখ. 
চেন শুন্চেন, আবার কত জালা-উপড্রব সহা ক'রূচেন। এটা 
যখন জালারই জগৎ, তখন জ্বালাগুলোকে কর্ধক্ষয়ের উপায় 
ঠাউরে সয়ে যাওয়াই বিধি। তাহ/পেই 
আলাই কর্মকয়ের মনটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়; তাহ'লেই যান্ুষ 
| রা সুখে ছুঃথে ধীর হ'য়ে পড়ে ও তাহলেই, 
“ক্ে সম্ত্র লে জ্রস্র” এই সুরে প্রাণের তারটা বেঁধে 


মানুষ সুখ-দুঃখের পারে গিয়ে তাল্প একজন “আপনার... 8 


ছেন্নে-মেয়ে? হ'য়ে পড়ে। কিন্তু যারা শাস্তিটাকে নিয়ে ঘ্বর- 


৯৪ | ওপারের কথা 


শি লা পর গন লা কা জট শালা বিজ 


সংসার ক'রৃতে সাধ পুষে দশঞ্জনকে কীদিয়ে বা করততযকে অব- 
হেল! ক'রে সংসার ত্যাগ করে, তাঁদের সেই কাজের জন্যে একটা 
বিষম দোষ দীড়ায়। তারা অশান্তিগুলোকে নিয়ে দুনিয়ার 
কাঁর-কারবার ক'রূলে না ব'লে, সে রাজ্যে গিয়ে যখন “কর্তী- 
গিব্ি' বা “গি্লিপনা” কাজ পাবে, তখন একটুতে অধৈর্ধ্য হয়ে 
আত্মহারা হবেই হবে। যেমন আস্মহারা হওয়া”_-অমনি নেবে 
পড়া । আবার নেবে পণ্ড়বে কোথায়? ও-হোহে!! এই কানন; 
অশান্তি ও অভাবে ভরা জগতে । 
তাই বলি ভাই,__“যে সয় সে রয়” এই মহাজনের বাক্য কতটা 
সত্য ও কতটা মিথ্যে ধা তাতে কি শক্তি আছে, সেটা এ জগৎ 
| হ'তে আরন্ত ক'রে শেষ খেলা পর্য্যন্ত টের 
পাবে” না-না- প্রত্যক্ষ করবে, যর্দি এখন 
হ'তে এ-তা কথা প্রাণে গাথা অভ্যাসটা ছেড়ে দাও। তাহলেই 
জান্বে--বুঝবে তিনি যা করেন তা হোলফিল' কষ্টপ্রদদ 
হ্‌? লেও, তার মধ্যে তাল মঙ্গল-ইচ্ছা আছেই আছে। 
আবার বলি, “ছুঃখের বা অশান্তির আচ লাগৃবে না, 


প্লিস হিপ ০০০০০৬৭০০০০২৮০০০৬০৪০৪৬৬৪৫ 


'যেসয়গেরয়। 


5. অথচ খেলা-চুক্তি কা'রুবো"”_-এ সাধটা তুয়ো সাধের সামিল। 


| ১ কী পর শাস্তির 


 প্বাত্রির পর দিন বা অন্ধকারের পর আলো? 
যখন প্রক্কতির বোনেদী প্রথা, তখন ছুঃখের 
বা অশান্তির পর সুখের বা শাস্তির “মৌরসী” 
.. বন্দোবস্ত নিশন্ব আছে। আসার তা থাক্বাঁরই কথাস-বখন র্‌ 
তিনি শাস্তিষয় প্রেষময়। আনন্ষয় ইত্যাদি । আল 


র্‌ : রি ধনৌয় ন বন্দোবস্ত । 


পারের কথা ৯৫ 


মাহৃষ নি নিজের দুঃস বা নশািখনোকে ” যেমন 
দিব্যচক্ষে দেখে, তেষ্নি 'যদি পরের বা আরো, দশজনের 
সেইগুলোকে ভাবতে! বা দেখতো, তাহলে নিজের! যে. 
যেটা পেয়েছে, তাইতেই সুখে মহান্ুখে থাকৃতো। শুধু তাই 
নয় ধরাময় স্বার্থপরত| এত বিছিয়ে থাকৃতো না। আর এক 
কথা) মানুষ পরের গলদগুলো যে ভাবে 

দেখে ও পরের খুঁৎ যে তাবে বার 
করে, দেই ভাবে যদি নিজের গলদগুলো 
দেখে, নিজের খু*ঘ' বার করৃতে উঠে পণড়ে লেগে যেতো, 
তাহ'লে ধরাটা এত কান্নার হাট বা 'রেষা-রেধি' বা 'ঠেসা- 
ঠেসি'র কারখানা না হয়ে, “শান্তিনিকেতন” হ'য়ে পড়তো । 
শান্তিনিকেতনে দেব-দেবীর বাদ, সুতরাং মানুষ মাত্রেই 
দেব-দেবী হ'য়ে পড়তেন। তা, যখন নিজের নিজের গলদ. . 
দেখ! বা সেগুলোকে সাফ. করবার চেষ্ট! মানুষের নেই,-বরং 
“আমি খুব বুঝি ও আমি ঠিক চ'ল্চি” এই ভাব্টাই তাদের. 
প্রাণে গজগ্রজ. করে ও এইভাবেই তাদের মাথাগুলো 
ভর্তি ৮তখন মান্তে হবে যে, “মানুষ” বালে অভিমান কারূলেও ৃ 
| তারা 'তৃত-পেতনী। বৈ আর কিছু নয়। 
নন ঘেই যার 'ছা'স” আছে সেই মানু,_নইলে.. 
পহবী।  দভৃত-পেতনী? অথবা! 'গঞ্ত' বৈ আর কিছু 
হু  নয়। তা ভূত-পেতনী বা পণ্ড. হারে, 
মহ গর ব রে ছা" অন্ত আচরণ. ক ০ | 


নিজের গলদ দেখলে 
য় দেবছেবী হুন। 





৯৬. ওপারের কথা 


পীরে কি?; তাহ'লেই কু বুঝলে যে, এ অবস্থায় শাস্তি-স্ুখের 
আঁশী করাটাও বাতুলতা-_ নিশ্চয় বাতুলতা; তাহ'লে 
আরো বুঝলে ভ্ডাল্র কপা পাওয়া বা তাল এক্ক- 
জ্ন্মপ হওয়া, এ সাধগুলোও অলীক--অলীক-_নিশ্চিত' 
অলীক । | 

মানুষ এত বিচক্ষণ যে ভাল কথা শুনুলে+*এ কাণ দিয়ে 
শোনে, ওকাণ দিয়ে বের করে ফেলে! কিন্তু তাদের 
আমি আমার গুলোতে “ঘা” লাগে এমন 
কথা যদি শোনে তাহলে ভাল-মন্দ বিচার 
কার্বার শক্তি হারিয়ে, “গ্রামোফোনের? 
চোঁঙের, মত কাণছুটোকে ক'রে, খুব আগ্রহের সহিত সেই 
কথাগুলে। শোনে, সেই গুলোকে প্রাণে গেঁথে রাখে ও শ্রেষে 
তা থেকে "হাতাহাতি" “চুলোচুলি” বা বকাবকি' ক'রে মরে! 
ওগো মহাশয়-মহাঁশয়ারা, যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে 
অর্থাৎ মনটাকে ঠাণ্ডা ক'রে “আত্মায়” না দীড় করিয়ে, পাকা 
মনকে কাচ! মনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে, তারই হার হবার কথ। 
নয় ফি? যেখানে ছুধিনের জন্যে এসেছি বা যেখানে চিরকাল 
থাকতে পাব না, সেখানকার দুদিনের মত ব্যবস্থা ক'রে, 
অক্রুরন্ত হাঁসির অবিচ্ছিন্ন আনন্দের ও অনন্ত জীবনের আয়োজন 
করাই বিচক্ষণ-বিচক্ষণাদ্দের কাজ নয় কি? 

তবে ভাই, আরো একটু ধৈরধ্য ধ'রে, আরো ছু'চারটা 
কথা শোন। সাধন, মানে চা সাধন মানে”-এক উচ্চ- 





অহং-জান অশাভির 
, আকর 


ওপারের কথা ৯৭ 
র্ জল “পুরুষ? ঝরম্ীকে আদর্শ ক'রে, তীয় 
হবার জন্যে উঠে প'ড়ে লেগে মাওয়া: 
তিমিই া রি বা রমণী, যিনি কাম-কাঁঞ্চনের বা ময় 
মোহের দুরে গিয়ে দীঁড়িয়েছিলেন ও ধিনি দশজনের জন্মে কেঁদে 
গেছলেন। মান্থুষ কিন্ত আমি আমার" বুদ্ধির দ্বারা বিশেষ” 
ভাবে চালিত।*তাই তারা কাম-কাঞ্চনে অভিভূত স্বার্থপরতায় 
পূর্ণ ও কেদায় রকম মায়ামোহে বিযুগ্ধ। আত্মা" বা 
শ্রীভগবান সবে থেকেও কিছুতে বিমুগ্ধ নন.। সুতরাংসেই 
আদর্শ পুরুষ বা! রমণী মানুষ নন, স্বয়ং শ্রীতগবানই 
ক্ষুদ্র আকারে অবতীর্ণ । জীব সেই অসীম, অনন্ত, বিরাটকে 
ধারণা করতে পারবে না বলে-তাদের 
শির তিনি জট হও 
কিতা নর এসেছিলেন বা আসেন। ওগো বাবু+- 
| জেনো তাল জেনো সেই রকমের “ছোটকে” 
ধরার মত ধ'রূলে; 'বড়তে পৌছান সম্ভব_খুব সম্ভব। আর 
মানুষ যে “মন, একথা তোমরা ভাল জান? সুতরাং মানুষ 
যদি সেই আদর্শ পুরুষ বা রমণীকে আপনার বাপ-মা ব'লে 
ঠিক্ঠাকি ঠাউরাতে পারে, তাহ'লে সেই মানুষের মনটা সেই 
আদর্শ পুরুষ বা রমণীর ধরণ-করণ পেন যায়। তাঁকে বাপ, 
মা বা প্রাণবল্পভ জেনে, তাঁর ধাাঁয় চলাকেই ভালবাস! 
বনে। তাহ'লেই মনটা 'আহ্মা হ'য়ে পড়ে। তাহ'লেই “আমি 
পাস উড়ে গিয়ে, “তিনি পাখী এ দেহে এপে বিরাজ করে ও 
বি 








নিন 


রিনি অঞ্কঙ অ 


৯৮ ওপারের কথা! 


হ়বোলা হয়ে মন-প্রাণ কেড়ে নেয়। তাহলেই বাদিনাৎ 
তাহ”লেই খেলাচুক্তি হয়। 
তবে জান্লে ভাই, যে প্রথমে ল্বীল্প হওয়া দরকার? 
তারপর নিজের নিজের গলদ দেখা বিশেষ 
বা আগা আবগ্তক। প্রথম বা প্রধান গলদটা হচ্চে, 
চা অসত্য-মেলা। সত্যকে আদর কর, 
তাহ'লেই সত্যন্বরপকে চিনবে ও সত্যতত্ 
জান্বে | তাহ'লেই জাগতিক ও পারলৌকিক অভাব ঘুচবেই 
ঘুচবে। সত্যই-ধর্ম্র সত্যই- কর্ম সত্যই-_কর্তব্যজ্ঞান, 
সত্যই-স্থস্থ্রক্ষা ও সত্যই__আনন্দ, সুখ ও শৃস্তি। 


সত্য-তদব জাল। সম্ভব 





| ২২২২, 

বাগ গএ হীবাতে ছেলেকে অনেক দিন বাদে 
আজ লেখাতে বসালে। যনে হয় এই শেষ লেখা । তবে 
যদি মা”_এখনও এই ছারকপালে ছেলের শেষ কথাটা 
রাখিস্, তাহ'লে আরো লেখালে লেখাতে পারে। মাগো 
কতবার লিখিয়েছে ও ব'লিয়েছে যে, স্বাস্্যরক্ষা করাই মাঁন্ধষের 
প্রধান ধর্ম। কিন্তু যা, এ পোড়া দেশের 
এমনি হতচ্ছাড়া আচার দীড়িয়ে গেছে 
_ যেঃ এই আদৎ কথাটাকে মানুষ পদে 
পদে উপেক্ষা ক'রচে। তাই মা, ঘরে ঘরে রোগ শোক 
ছাড়া, 'ন-মরা' ভাবটা পোড়োবাড়ির ধূলো-ঝুলের মত 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়চে। তাই মাঃ চোখের জলগুলে। 
ও বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে, কড়িকাটে ও বরগায় ঝল্চে! 
মাগো, অনেকদিন আগে এইগুলো দেখিয়েছিল। আবার 
আজ ভোরবেলায়। মনে হয় রাত তিনটার সময়ঃ এই ছবি-. 
গুলে দেখায়েছে। তাই না, এই পোড়া মন “হায়” “হায় 
০ কারৃতে ওখান থেকে পিট্রান দিয়ে, এই টিপ 


দ্বাস্থারক্ষাই মানুষের 
প্রধান ধর্ম 





ভোর গা খান এই ই পোল বুকে ধরে;কিন্তু মা তার 
[নার সঙ্গে সঙ্গে এই ছবিওলো দেখে পিষ্টান দিতে. 





হান । পোড়া প্রাথ বোকেনা বলেই, মনটা আবার কালি-কল্ম.. .... 


১০০ ওপারের কথা 


বক্তা লনা পি পপ কাব পা পপ পি সপ্ত পাস 


নিয়ে লিখতে বসলো । মাগো মানুষ খেয়ে, শুয়ে, বসে, 
চলে দেহের যে শক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিকে বলে, 
প্রাশী। খাওয়া, শোয়া, বসা ও চলা কিন্তু মনের, 
জন্যেই মান্থুষ ক'রচে। তাহ'লে ন্নই ছেহেল কুত্তা । 
তার মানে+-মন আছে বলেই মানুষের. 
প্রাণ বা জীবনী-শক্তিটা রয়েছে । কিন্তু 
মা, এই প্রাণটাই আবার মনকে দেহে আটকে রেখেছে। 
এপ্রিনের সঙ্গে যাত্রী বাঁমালগাড়ী যেমন শিকৃলিতে আটকে 
থাকে, মনও প্রাণে যে শক্তি আছে সেই শক্তিতে আটুকে 
প'ড়ে আছে-ঠিক যেন বর-ক'নের গৌটছড়া” বাধনের মত।, 
মন--বর ও. প্রীণ-কনে। মন- ছুমুখো” একটার নাম, 
গলললম্মুখো ও অপরটার নাম স্ুশ্বামুহী। এই 
“রলমুখো"ই প্রাণের বর। 
আচ্ছা মা জিজ্ঞেস করিঃ বাড়ীর কর্তী যদি “বার-ফট্কা” 
হ'য়ে যা কিছু উড়িয়ে পুড়িক্কে দেয়-তাহ'লে কি সে বাড়ীর 
ভদ্রস্থ বা লক্গী-শ্রী থাকে? আর মা, যদ্দি কর্তা এই রকম 
ক'রে বেড়ায় তাহ'লে তার ধন্ম-লোপ হয় নাকি? 
মান্য এ তা ভাবনা ভেবে, এ তা কাজ সেধে, দৌড়- 
বাপ ক'রে ও দেহের “দেখা শোনা ন 
মনের চালে নহে ক'রে, দেহটাকে “আলঙ্মীণর আগার কর 
শক্তিহীন হয় 
মা ছাড়া, ধর্মহানি ক'রচে না কি? তাছাড়া 
মনটা যেখানে সেথানে দৌড়-বাঁপ ক'রে। দেহটাকে শক্তিহীন 


মনের ও প্রাণের সন্বন্ধ 


শি গলপ পি রস» ৬ সা ৬ পবা ৭৯ পলা 


ক*রচে না কি? ছুজনে মিলে মিশে যদি ঘর-সংসাঁর করে, 
তবেই ত সংসারে শ্রী-ছণদ থাকে? 

আর এক কথা । শ্রীভগবান সব জায়গায় আছেন ও 
তিনিই ছুনিয়ার মালিক। তাহলে তিনি মানুষের দেহের 
মধ্যেও আছেন ও দেহগুলোর একমাত্র 
মালিক তিনিই । তা হ'লে দেহটা তীর 
মন্দির বাঁ বৈঠকখানা বা বাগানবাড়ী”- 
তিনি মানুষের জিম্মায় রেখেছেন মাত্র । তোর কাছে তোর 
এই হাবাতে ছেলে যদি কোন সামগ্রী রাখে, তুই “পুতু পুতু 
করে সেটাকে রাখিস না কি? তা যদি না করিস্‌, তা হ'লে 
ধর্মের কাছে তোকে কৈিয়ৎ দিতে হবে না কি? এখন বুঝলি 
মাঠ_দেহটাকে রক্ষা কর! প্রধান ধর্ম ও-প্রধান কন্ম কিসে? 

জিজ্ঞেস করি মা, মনটাকে একাজে সেকাজে খাটিয়ে, ঠিকৃ 
সময়ে ন! খেয়ে ও দেহের দিকে আদপে নজর না রেখে? তুই 
'কি একটা মহ] অধর্ম কচ্িস্‌ না? 

অধর্থ করলেই শাস্তি তোগ ক'রতে হবে । বিশেষতঃ, 
এম্লে তার মন্দিরটাকে “ছাই বালাই” ঠাউরে 
তুই সেখানে ভূত-প্রেতের নৃত্য করাচ্চিস্‌! 
একেই কি বলে মা” ধর্ম করা বা-ঘর-সংসার 
দেখা? দেহের এই অবস্থার জন্যে তোর মনটা কি সদাই খি চড়ে 
থাকে না? তাই একটুতে রাগটা কি দেখা দেয় না? আর, 
বাগ করলেই কি হার হ'য়ে গেল না? .. 


দেহ শ্রীভগবানের 
অন্দির বা বৈঠকখান? 


স্বাঙ্থের অভাবে 
মনের অবনতি 





১৩২ ওপারের কথা . 
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শোন্‌ মা, শ্ীভগবান কত হতচ্ছাড়] ছেলে-মেয়ে নিয়ে এই 
বিরাট সংসাঁরটা দেখা শোনা করচেন। তিনি যদি ব্যাঞ্জাং 
হ'তেন বা রাগ করতেন, তাহ'লে মানুষের কি হাল হ'ত মা! 
তবে তুই মা, এই হাবাতের ম! হ"য়ে- এত বুদ্ধিমতী হয়ে, 
কেন যা পদে পদে লাট খেয়ে যাচ্ছিস? | 
তোর পায়ে পড়ি, আর একবার বল মা-তুই সময়ে 
শব ও বথাস - 
8/65598 রঃ | জট সি রে 
না ক'রলে গৃহস্থের 
লক্ষীঞ্জী যায়। . দোষ মাপ ক'রবেন। ওমা, তাহ'লে তোর ত 
মঙ্গল হবেই হবে, উপরস্ত বাবার ও ভাই: 
দেরও মঙ্গল হবে। আর তা না ক'রলে, বাড়ী থেকে লক্ষ্মী 
ঠাক্রুণ পিটান দেবেন। এরাজ্যে থেকে না হ'ক, সে রাজ্যে 
গিয়ে তোকে বাড়ীর এ হালগুলে। নিশ্চয় দেখতে হবে। তখন 
মা, এ পোড়া ছেলের কথা কেন রাখিস্নি বলে হায় হায় 
করবি ও চোখের জলে ভাস্বি । তবে, তখনও তোর এ হাবাতে 
ছেলে তোর পায়ের তলায় বসে যা কিছু ক'রবে। ওমা এট 
 স্তোকবাক্য নয়--নয়--কখন নয়, অতি সত্যকথা ; কারণ ইহাই 


-.. শ্রীপুর আদেশ বা ইচ্ছা। 


রা  বিভৃতে অর্পব ও 


ই ওমা ঘর নংসারের তার বৌমাদের উপ্র দিয়ে, তাবনা- 
গুলোকে ৬নারায়ণের পাদপন্ধে, "ঘা হবার 
হ'ক' ব'লে ফেলে দে। তা হলেই দিমকতব 

বাদে দেখ.বি তিনি সব টিক্‌ ক'রে নেবেন: 


 শংসায়ের ভাষন! 


পারের কথা... ১০৩. 
ওযা নেবেল-_নেবেন-_নিশ্চিত নেবেন। সনেহ সে 
ধৈর্য্য হারামূনে”_খালি মনে ক'রবি হ্ই যেন এ সংসার 
ছেড়ে গেছিস 

তবে শোন্‌ মা, দিন কাটাবার জন্যে কি কাজ করবি 
শ্রীগুরুর ছবির দিকে চেয়ে বা চ'লৃতে ফিরতে 
সদ! সর্বদা বল্বিত4বাবা, মাঁ-এ দেহ, 
এ মন? এ সংসার বা আমার বল্তে যাঁ-কিছু 
আজ হ'তে সবই তোমার”। তাল যখন, তা হ'লে তোর 
আর কিছু ভাববার নেই? প্রথমে ইই্-ুষ্টির ধ্যান ও ইষ্ট-নীম 
জপ ক'রে, ও তিনি উজ্জল মৃত্তিতে তৌর দেহের তিতর 
এসেছেন এইটে ধারণা ক'রে, তারপর এ কথ। প্রহর ও ও 
সকন্ত অবস্থায় ঝ'লৃতে হবে। 

ওমী, তোর পায়ে পড়ি, এই শেষ কথাটা পালন করিস্‌। 
ওমা বুঝিস্‌ এ হাঁবাতে ছেলের-_এটা আবার-_মহা আবদার । 

আচ্ছা মা জিজ্ঞেস্‌ করি এ হাবাতে ছেলে তোদের জন্তে 
চোখের জলে তাপে এই কিতোর সাধ? এই কি মায়ের | 
ধারা মা? এই কি প্রেমময়ী ও সন্তানবৎসলা দায় 
কাঙ্গ মা? ্ 

. তবে আদ আসি মা। টিলা উরি 





ভাবনা তাড়াধার 
উপায় 
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ইন”-আজ কাল চিঠি লেখবার অবকাশ নেই, তাই 
চিঠিগুলো৷ জ'মে যাচ্চে। লম্বা চিঠি লেখবার যখন ফুরসৎ 
নেই, তখন দু'্চার কথায় উত্তর দ্রিতে হবে । তোর প্রশ্ন 85. 

১। পাগ্লামী ক'রে তুই অপরাধিনী হয়েচিস্‌ কি না? 

২। গুরু, স্বামী বাঁ ইস্ট এক কি না? 

৩। পুজার সমর এটাঁকে ওমুখো৷ করা"বে কি না? 

তুই যা কাজ ক'রেছিলি, তিনি যদি অন্তরালে থেকে 
লাগাম? না টেনে ধর্তেন, তা হ'লে 
লেখিকা ও যাঁকে লেখা হ"য্বেছিল--দুজনেই 
লাট থেয়ে যেত। তাঁই বলি মা, এক্বার 
নয়-_সাতবার বলি--ত্তিন্নি বাস্তবিক দয়াময় ! 

মাগো, এই কথ। ধারণার অতীত হ'লেও, কার্ধ্যতঃ উভয়ে 
লাট খেতোই খেতো! এ কথায় সন্দেহ করিস্‌ না, তা হ'লে 
আবার পরীক্ষা! দিতে হবে । 

মাগো, মনে মনে আদান-প্রদান হ'তে হ'তে,দেহের আদান- 
প্রদান হয়েযায়। কিন্তু দেহ ছেড়ে একমাত্র “মনের কারবার 

7... করতে শিখলে ও -পার্লে। ক্রমে “মনের 
“দেহ ছেড়ে 'মন'ও কারবার হ'তে “আত্মার এলেকায় গিয়ে 
5 পড়া বায়) তখন চির-নুখের+ .চির-শীস্তির 

এ ও চির-বিহারের কারবাপ্ন চলে_-খুব চলে । 


তিনি অন্তরালে থেকে 
“লাগাম টেনে ধয়েন 


ওপারের কথা রি ১০৫ 
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তুই অপরাধিনী হ'লেও যখন সামূলে গেছিস্‌। তখন বল্তে 
হবে তোকে তিন্নি নিশ্যয় মাপ. ক'রেছেন। 
অশিক্ষিত বা দুর্বল ছেলে-মেয়ে ত দোষ ক'বৃবেই করবে, বা 
তাদের পা পিছলে ত যাবারই কথা। তা৷ 
ছেলে-মেয়ে কাদা জেন বখন 'মা! বাবা” তখন তাাল্লই কাজ 
মাথলে মা-বাবা 
য়ে মুছে নেয় ধুয়ে যুছে নেওয়া! । তবে মুখের কথার ছোট 
ছেলে-মেয়ে হওয়া যায় না । চাই,_জাঁগতিক 
কাজগুলে। প্রাণ ঢেলে সাধা, উচ্দ্বীসগ্তলোকে বিসর্জন দেওয়া, 
ধের্য্যকে সম্বল করা ও ভাবনা বাসন! গুলোকে 
ক কান ছোট ছেল 
যায়. হেগে মুতে ফেলূলে বা কাদা মাখলে, মা 
বাবা ধুয়ে মুছে নের না ত আর কে নেয় মা? 
তাই বলি, তুই বগল বাজা--তাও বলি, আর সে কথা তোলা- 
পাঁড়ী করিস্নে। সনে তোর সব দোষ মাপ. ক'রেছে--নিশ্চয় 
কারেছে। সেকথা তোলাপাড়া করলে কিন্তু ম'জ.বি, ডুববি 
ও অনেক কালের সম্বন্ধ ঘুচ বে-_কারণ সেই ধারায় চলে আবার 
নূতন ক'রে প্রাণে দাগ পণড়বে ও সেই সেই কাঁজ আবার ক'রে 
ফেলবি। 
দ্বিতীয় কথা-_গুরুর গুরুত্ব কোথা? স্বামীর স্বামিস্ব কোন- ু 
টুকু? দেহগুলো গুরু বা স্বামী নয়-_কখনই ..:.. 
গরুশি্য-ত টানি 


আর গুরু বা দ্বামী? মানে পাকা মন্ন। ইরা, কুৎসা, 


নয়। “শিল্প? বা তরী যানে বঁগাচা মন্দ) ৮ 


১৩৬ ওপারের কথা 


গর্ব, অসত্য, অধৈর্য, আলস্ত, অসন্তোষ, মন-মরা ভাব, জাগ- 
তিক ভাবনা ও বাসনা ও যা-কিছু কুচিস্তা ও কুকাজ। কাচা 
মনের বৃত্তি। সৃতরাং “গুরু? বা স্বামী” হ'তে হ'লে যাবতীয় 
অগ্ুণকে মন হ'তে বিদায় দেওয়া চাই। স্ত্রীর বা শিয্তের 
দেহ-জানটাকে উড়িয়ে দিয়ে, তাকে খালি “মনেতে'ই দ্ীড় করান 
আদৎ গুরু বা স্বামীর কাঁজ। দেহ-জ্ঞান পুষে রাখ লে মীয়া-মোহ 
জাপটে কামড়ে বসে থাকবেই থাক্বে,তা হ'লে দুদিনের 
মিলনের পর, ছাড়াছাড়ি হলেই কেঁদে ভাসাতে হবে। কিন্তু 
“মনটা মরবার জিনিষ লয় | আবার মন ক্রমবিকাশশীল-- 
অর্থাৎ ক্রমশঃ সুক্ম হ'তে হুক্মতর হচ্চে। তা হলে, “গুরুর বা 
স্বামীর কাজ।শিষ্যা বা ক্ত্রীর মনটাকে তীর মত পাকা ক'রে 
নেওয়া। যে গুরু বা স্বামী এই কাজ সাধন করতে পারেন, 
তিনিই 'নারায়ণ-বাচ্য। আর তা না করলে, ভূত-প্রেত 
বা প্যাম্না'-দল-ভুক্ত। | 
শোন মা, এই বিপুল বিশ্বে এক বই ছুই নেই। একই 
জ্ছ েজেছে। এক বই ছুই নেই কি ক'রে, সেটা তকে 
শোন্‌। মনে কর জলের ধারে দীড়িয়েচিস্‌।.. 
রা জল তর তর ক'রে কয়ে যাঁচ্চে। তুই একগাছা/ 
২ লাঠি দিয়ে জলের গায়ে মাব্লি, জল ছু'তাগ-হ'় গেল। কিন্তু 
. যেই লাঠিটা তুলে নিলি অমনি যে জল সেই জলই হ'ল, অর্ধা্ 
: আর ভাগাভাগি র'ইল না। তেমনি মান্ধুষের এই দেহ". 
: জান-ূপ ব্যবধানটাই « পরস্পরের আত্মাকে বিচ্ছিন্ন বা আলাদা, 








০০ 


এক বই ছুই নেই 


ওপারের কথা ১৪৭, 


তল অলস পিসি পাপা ১০ লীি সি ৯০ এরি ৯ পচ লো রণ পারা উরি টড দা রাফি? ্ 


ক'রে রেখেছে। মানছধের মনটা যখন চৈতন্তে ভর্তি হয়ে 
যায়+-তখন দেহ-জ্ঞান আর থাকে না ব'লে, অমুক তমুককে 
আলাদা দেখে না। মাগো একথা! শুধু জেনে রাখা নয়-প্রাণে 
প্রাণে গেঁথে রাখিসূ। আর জগতের বাসনা-ভাবনা প্রাণের 
কোণে উকি বাঁঁকি মার্লেই বুঝবি”_এখনও ঠিক চৈতন্য দিয়ে 
মন তন্তি হয় নি। 

একজনকে জ্ঞানময়, প্রেমময়, শান্তিময় ইত্যাদি জেলে, 
তাকেই ধ্যান-জ্ঞান ক'রলে (কিন্তু দেহ সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে ), 
আর “তার? পাদপন্পে তাঁবন। বাসনাগুলে ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ও দুঃখে- মহাদুঃখেও-তীকে ধারে থাকলে, তবেই তিনি 
সেই সাধক সাধিকার সব ভার নেন। তোকে যতটুকু শক্তি 
" দিয়েছেন তাই দিয়ে যা ঘা শিক্ষা দিয়েছেন সেইগুলো যতটুকু 
পারিস্‌ পালন ক'রে যা। বাকিটুকু তিনিই ক'রে নেবেন। 
কারণ তারই বিশেষ দায়। তিনিই দেনদার আর তুই. 
পাওনাদার। 

ওরে ছুঁচো বেটা,_ওরে গাঁজির পা-বাঁড়া বেটা _বাগা_ | 
বাজা-_বগল বাজা,_আমার বাবা-মা আছে? এই বলে। তবে 
প্রাণে প্রাণে এই কাজ মাধবি। | 

পুজার সময় ওমুখো হবার যো নেই। 

১7১ আজ এই পর্য্ন্ত। 


০০০ 


২ 


না) আচ্ছা তোর। যে দেবী” বলে সই করিম্‌--বল 
শুনি মা) তোরা কি বাস্তবিক দেবী? তা “যেমন যাবা 
তেমনি দেবী?! মায়া-যোহে ডুবে থেকে বা অগুণের জাহাজ 
হ'য়ে থেকে, কখন মুখের কথায় দেব-দেবী হওয়া যায় 
কিমা? 

জগৎ-জননী শ্রীমতী রাধাঁও “দাসী? ব'লে নিজেকে মান্তেন। 
কিন্তু এ দেশের এমনি দশী হয়েছে যে, “বিষ. নেই কুলো 
পানা চক্কোর' ধ'রে মানুষগুলো আপনী- 
দের ম্ত ঠাউরে বসে আছে। জানিস্‌ ত 
মা-দর্পহারী মধুহ্ছদন”। তাই যারা মাথা উচু ক'রে 
বেড়াচ্চে, তার! দিনের দিন ছোট হ'য়ে যাচ্চে। দুর্বা সক- 
লের পায়ের তলায় থাকে বলে, সেই নারায়ণের মাথায় 
গিয়ে বসে+-তাকে না হ'লে পৃজাই চলে নী। তেমনি যে 
মান্গষ আপনাকে “মন? ঠাউরে, অর্থাৎ অগুণে ভর্তি কলে 
ধারণা ক'রে, সদাই 'জড়সড়' থাকে ও 
প্রতি হাতে মনকে সাম্লায়”_সেই কালে 
বড় হ'য়ে ধীড়ায়। তৃণ কতকাল ধরে পীয়ের নীচে থাকে 
ঝলেই, একদিন তার আদরট! বেড়ে যায়। তাই বলি 

মাধ ধারে নিজের গলদ দেখতে শেখ, তা হলেই 


দর্পহারী মধুসৃদন 


“বড় হু'বি ত ছোট হ? 


ওপারের কথা ১০৯ 


সি পার সপ রাস ৫ রা ৬ সি ০০৫৯-০০-০৩ ৫ ০ জ পলা পনি 


বক্‌ বক ক'রে বক্বার ও পাঁতা পাতা চিঠি লেখবার 
দরকার হয় না। যাঁবার বার শুনেছিস্‌্, সেই কথা পালন 
ক'রে যা”_-তা হ*লেই কেল্লা" মেরে দিবি । 

মনটাকে কতক্ষণ নিজের দেহের মধ্যে রাখতে পারিস্‌ 
সেই ফিকিরেই থাক । মনটাকে দেহের মধ্যে রাখতে হ'লে, 
দেহের ভিতর নামটা জল্-জল্‌ করূচে 
এই ধারণা রেখে, অষ্টগ্রহর নাম ক'রৃতে 
হয়। যখনই এতা ছবি বা ভাবনা প্রাণে জাগ্বে, তখনই 
বুঝবি যে নাঁম কর! হল না বা মনটাকে টিটু করা হ'ল 
না। এইভাবে কিছুদিন চ'লূলেই শক্তি বাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে 
বল্‌বি সেই কথা । ।সেই কথাটা হ'চ্চে”_“এই দেহ) মন ও 
সংসার আমার নয়, সবই তাল ।” 

আজ এই পর্য্স্ত। অবকাঁশ আদপেই নেই। 


নাম-জপের বিধি 


২০9 


তোর সাঁধ এ হাবাতে ছেলেকে তোর প্রাণের 
আলা জানাস্‌্। তবে বিধবা স্ত্রীলোকের পক্ষে অচেনা 
পুরুষকে চিঠি লেখা কতকটা দৌষের কথা ভেবে, বিশেষতৃঃ 
সমাজের মর্দ্রতেদী সমালোচনার ভয়ে”_এক পা এগুলে দশ 
পা পেছুতে হয়। ভা মা মনে হয়,-এ সম্বন্ধে সমাজের 
সাধক-সাধিকার বিশেষ হিরন ্রহা। নাছ হা 
সাবধানে থাকা দরকার এই “হাড়ের খাঁচা ও ঢাষ্ডার যেরাটোপের 
ভিতর নর-নারী সেজে থাকে, তা তিনি 

ঘত বড়ই সাধক-সাঁধিকা হ'ন না কেন, ততদিন এই বিষয়ে 
বিশ্ষে সাবধানে থাকা নিতান্ত আবশ্তক। কারুর প্রি খুব 
শ্রদ্ধা ভক্তি হ'লেও ঠিক্ঠাক্‌ “মা, ও “ছেলে” কিম্বা “মেয়ে, 
ও “বাপ? এইটে প্রাণ খুলে মন যখন বলৃতে পারবে-শুধু 
কথায় নয়, প্রাণে প্রাণে এই বুলি সার ক'র্বে-তখনই খুব 
হিসেব ক'রে একসঙ্গে বসা দাড়া করৃতে পার্বে। তাঝলে 
_. একসঙ্গে বা এক বাড়ীতে একদিনের বেশী থাকা উচিত 
,... শয়। তাছাড়া একজন অপরের মুখের দিকে চাওয়া একে- 
. বারেই উচিত-নয়। নিজের নিজের মনটাকে খুব নজর-বন্দী 
কারে চ'্লুতে পারলেই, তবে এখানকার খেলাচুক্তি হয়। 
কিন্তু বুকের কোণে কোন পুরুষের বা শ্রীলোকের চেহারা. 
রা মারা রি বে ছাড়া অন্ততাবে দেখে | উঠলেই, নাকে | 





পারের কথা রি ১১১ 
বত, হয়, কিবা নিদের গালে চড়াতে হয়। এইভাবে 
সংসারে থেকে চ'ল্লে তবেই সাধ মেটে। সাধ মেটে 
চির-মিলন হ'য়ে 1 

ঠিক জানিস্‌ মাঁকোন পুরুষের প্রাণের তারের সঙ্গে 
কোন রমণীর প্রাণের তার যদি যিশ খায়,বীরা ধর্শর্জীবন 
লাভ ক'রৃতে উঠে পড়ে লেগে যান, তাদেরও মনটা 'গোপ্তা। 
খাবার চেষ্টায় থাকবেই থাক্বে। ওযা; পুরুষকে বিশ্বাস 
করিস্‌ নে--করিস্‌ নে--কখনও করিস্‌ নে। 
| তা বলে এ হাবাতে ছেলে বলে না যে, 
নারীমাত্রেই 'গোব্যাচারী'র দল। তবে শতকরা ৯৯ জন 
পুরুষ ও ৭০ জন মেয়েমান্ুষ কামের কাছে হার মালে। 
গো, যতদিন মানুষ দেহধারণ করে, 
ততদ্দিন কামটা গোপনে বা প্রকাশ্থতাবে । 
থাকবেই থাকবে । আবার এখান থেকেই 
এই প্রতি দমন ক'রূতে না পার্লে” দেহ ছাড়লেও অধিকাংশ 
জীব, যনের জন্তে, এ জন্মের অতৃপ্ত সাঁধ যেটাতে আবার 

নরননারী সে আসে। যারা পূর্বজন্মে গোপনে বা অবৈধ- 

ভাবে এই কাঙ্গ সেধেছিল, তারা এই 

দা রা জন্যে স্ত্র-পুরুষ সেজে এসেও, পূর্ব পাঁপের ্ৈ 
_.. জন্তে, উভয়েই ভোগেছ্ছ! মেটাতে পারে. 
না। তার মানে, পুকুবের চেয়ে ভ্রীলোকের মোহটা বেশী 
হালে হীলোক বিধবা হয় ঃ রি পুরুষের নারে টান | 





পুরধকে বিশ্বাস নেই 


'দেহ গ্বাকতে কামের 
বিনাশ নেই 


১১২. ওপারের কথা 


হ'লে, সেই লোক পত্রী হারায়। তাই বলি মা, এ বিষয়ে 
উভয় পক্ষেরই বিশেষ সাবধানে থাকা! খুব দরকার । যারা 
ূর্ববজন্মেও স্ত্রীপুরুষ ছিল, তারা যদি আবার সেই ভাবে আসে, 
তা হ'লে জান্বি যে তারা এক সঙ্গে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর 
ঘর-সংসার করে। আর যাঁরা জন্ম জন্ম এইভাবে আসে, 
তাদের মধ্যে মনের মিল খুব ও কাঁমের সেবা কম। 

আরো কিছু শোন মা। নর নারীকে খোজে ও নারী 
আপনাকে চিনলেই এ 9 এই চাঁা-পরবৃতি উিতয়ের 
জিবি থাকে+যতাঁদন মানুষ আপনাকে না 

কমে যায়. চেনে । আপনাকে চিন্লেই কিন্তু দিনের 

দিন এই চাওয়া-প্রবৃত্তি--বিশেষতঃ মাঁটীর, 

খোলগুলোর উপর নজর- কমে যায়। পু 

নিজেকে চিন্তে গেলে আগেই বুঝবি মানুষ আর 
কেউ নয়, একমাত্র ক্মন্ন। মন আবার 
দুমুখো। একটা মন এ সংসারের সখ 
চায়; আর একটা মন,_-বাঁবা', “মী বাঁ 
'প্রাণবল্পত'কে জান্তে-চিন্তে--চায়। যেটা এ ভবের সুখ. 
উড়াতে চায় ও এখানকার মায়া-মোহে ম'জে ডুবে থাকৃতে, 
চায়, সেটা কীচা বা গরলয়ুখো মন।- আর যেটা আদ 
সুখ-শাস্তির সামগ্রীকে জান্তে। চিন্তে বা তীর শ্রীপদে 
বিকাতে চায়,_সেটা পাকা বা সুধামুখী মন। মানুষের 
মধ্যে দুমুখো নই বর্তমান। তবে কারু কীচা মনের ও কারু 





মন ছুমুখো-কীচা মন 
ও পাকা মন 


ওপায়ের কথা ৯ 
র ) 1 রন 
সপন জীব পাপ্প া্াসাা্্িপাস্ বি পপি সহী লিজ লা লিবাপলাপিএল ্ 


পাকা মনের মাত্র]টা বেশী। যিনি যতটা এখানকার ভাবনা ও 
সাধগুলোকে প্রাণ থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের ক'রে ফেলেন? 
তিনি দিনের দিন ততটা 'পাকা মন" হয়ে দীড়ান। তা হ'লে, 
বুঝলি মা_ব্রালনা ও ভ্ডাবনা দুটো স্ুুলউ? 
সনঙ্গি শী থাক্‌তে, নব-নারী কেউই “পাকা মন? হ'তে পারে. 
না। বাপনা ও ভাবনা দিনের দিন প্রাণ থেকে হঠান ছাড়া, 
মানুষের আরও কতকগুলি কু-অত্যাস ত্যাগ করা কর্তব্য । 
 সেগুলে। ত্যাগ ক'বৃতে পারলেই তবে, 
“হরি হবি” “কালী কালী”, “আল্লা আল্লা” 
বা “যীত্ড যীত্ত” বল! কাজে লাগে। সে কর্তব্যগুলে! এই £-- 
১। কুৎসা, ঈর্ষা, আলম্ত ও অসত্যকে দূর করা। 
». ২। শরীর রক্ষা করা। তার মানে”_সময়ে খাওয়া» 
শোওয়া ও উপবাগের অত্যাসটা ত্যাগ করা। 
৩। লোকের সঙ্গে অতিমাত্রায় মেশা ঘোষা ছাড়ী। . 
৪1 প্রাণ চেলে যার যা কাজ দেনাচুক্তি হিসাবে সাধা। 
৫। যন-মরা না হওয়া। রি 
৬1 আপন আপন ইষ্টকে “আপনার মী, বাবা ও প্রাণ- 
ব্রত জানা ও একখানা ছবিকেই প্রাণ ঢেলে ভালবাদা। 
:ধ1 প্রাণে প্রাণে সকলের মঙ্গল কামনা করা। 
৮3. ধর্মের তাঁণ না করা। ১০1২৯ 
আরো কিকা'রৃতে হবে শোন মা। ন্ট! কতক্ষণ, রঃ 
দেহের ন্দ্যে জাম্খতে; গান উল্টে 





অভ্যাস যোগ 





১১৪ ওপারের কথা 


কর তল জারা লী এলি” চপ এ 


পাল্টে পরীক্ষা ব ক'রে রু দেখবি। যখনই এটা সেটার ভাবনা 
এলো বা এ ত! সাধ প্রাণে জাগলো বা এর তার ছবি প্রাণে . 
চাগাড় দিয়ে উঠলো) তখনই বুঝ বি+_মন দেহ ছেড়ে, সেই 
সেই বিষয়ে বা সেই সেই ছবিতে গিয়ে পড়েছে । সুতরাং 
“টোকা'র বদলে “ফোক্ধাটা'ই লাত হ'ল । 
মনকে জ্ষ কর্বার জন্যে, তাকে অগপ্রহর শেখান চাই ও 
এই বুলি সাধিয়ে নেওয়া! দরকার যে,-“এই 
নর বি দেহ, মন ও সংসার সবই ভাল অর্থাৎ 
নিজ নিজ ইঞ্টের”। আর, সোণার জলের 
মত অক্ষরে ইঞ্টের নামটা! দেহের মধ্যে আছে, মনটাকে এই 
ধারণা করিয়ে, সেই নাম জপ করা'তে হবে। লন্কল 
মস্ত, এমন কি পাইখানাস্ত্র পেগ 
জপ হজ চলে । খাবার সময় ইঞ্টের শ্রীচরণে খাবার 
দ্রিনিষগুলো নিবেদন ক'রে দিয়ে খাওয়া দরকার । 
যখনই মনটা এখাঁনে সেখানে বেড়াতে সাধ পুষ বে, 
এমন কি কেন তীর্থস্থানে যেতে চাইবে, তখনই বুঝবি 
হেরে গেলি। | 
এইভাবে কিছুদিন চণলৃলে, দেখবি, বুঝ বি-তোর না 
জন্নন্দী বা প্রাশিসখা তোরই ভিতরে আছেন__ 
তিনি' সাবের 'আছেন-খুব আছেন। বলতে কি মা; 
ভি্রেই আহেদ তুই এখনও একদও ভান্কে ছেড়ে 
রী তবে মনটা! ঘোনা জলের ঢেউয়ের 


লিপি সপ সাও সত রর সস সি পিতা ১০ 


ওপারের কথা ১১৫ 


৮, এপি টি ৬ 


মত লাফিয়ে বেড়ীচ্চে ব'লে' ভান্কে দেখতে পাচ্ছিস্‌ না । 
বুক বেঁধে ও ধৈর্য্য ধরে, কথাগুলো পালন ক'রৃতে উঠে গড়ে 
লেগে যা, তা হলেই পাবি--পাবি--সব পাবি। 
একথান]| ছবিকেই ধ্যান-জ্ঞান কর, পাঁবি__পাঁবি--মজা। 
রিতার পাবি। তখন এমন ভালবাসা) এমন 
রিভার বিহরিসুখ ও প্রাণ-ঢালা কারবার হ'বে যে, 
বুঝ বি-জান্বি- প্রত্যক্ষ ক'রৃবি। মানুষ 
কি ছার সামগ্রী নিয়ে আছে! 
আজ এই পধ্যন্ত। 


তা শি জান রি পপর সিস্ট 





২৬ ৃ 
. জমা১তোর চিঠি পড়ে এ হাবাতে ছেলে এই বুঝেছে 
যে,-তুই কোন স্থত্রে জানতে পেরেচিস্‌ যে, মাঝে মাঝে ফে 
কথাগুলো তুই শুনিস্‌, সেগুলো শ্রীশ্রীঠাকুরের নয়, বরং সে- 
গুলো কোন “উপদেবতার বা “নায়ক- 
নায়িকার কথা । এ হাবাতে ছেলে তোকে 
এবিষয়ে কেন সাবধান ক'রে দেয় নি”_-এই ভেবে তোর 
খানিকটা অভিমান বল, আর ছুঃখ বল, প্রাণে দেখা দিয়েছে । 
তোর কথা এই+_তুই ত তাদের কথা শুনতে চাস্নি। 
শ্রীশ্রীঠাকুর তোকে হাত ধরে নিয়ে বেড়ান, এই ত তোর 
প্রাণের সাধ! 
ওম বাপ-মার কি সাধ ছেলে-মেয়ে জলে ঝাঁপ দেয় 
বা আগুণে পোড়ে? তবুও ছেলে-মেয়েরা এটা-সেটা কত কি 
ছোট ছেলে-মেয়েছতে করে বসে। তখন ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
পারলে তিমি পব সঙ্গে বাপ-মাকেও ভুগতে হয়; তাই নয় 
2 কি মা? ছেলে-মেয়ে বাপ-মা ছাড়ী- 
আপনার ব'লে আর কাউকে জানে না! বলে, তাই তাদের 
জন্যে বাপ-মাকেও ভুগতে হয়। তোরাও-যদি ছোট ছেলে- 
মেয়ে.সেঙ্জে। ছার “আমি” “আমার” জ্ঞান গুলোকে একেবারে. 
প্রাণ থেকে দিংড়ুতে পারিস, তা হ'লে তিনি একদিন লা 
একদিন, তোদের সব ভাবনা ও সব ভার. নিযে নিজের 


নায়ক-নায়িকার খেলা 
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মনৌঘত ক'রে লাজাবেনই সাছাবেন। এই কথ! শুনে 
হয় ত বল্বি।--“তা বাবা, তুমি ত জান)--সকল ভাবমা। সকল 
সাধ শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদ্পন্পে ফেলে দিয়েছি কি না।” হ্যা 
মাতা তুই এখন অনেকটা! নূতন যাম্ষ হ'য়েছিসূ বটে, 
কিন্তু এখনও পূর্ণমাত্রায় মনটাকে বদলাতে পারিস্নি। তবে 
যে ভাবে যাচ্চিম। দিনের দিন আরে! এগিয়ে পণ্ড়বি তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে কিজানিস্‌ মা, “ওঠ ছু'ড়ি তোর বে; 
এ ধারাটা তাল্প কাছে প্রায় নেই বললেই হয়। | 
জানিস মা মেয়েরা পোয়াতি” হ'লে, তাদের পেটের 
ছেলেটা দিন দিন তিল তিল পরিমাণে বাড়ে। কোন 
গাছের ফুল হ'তে, তিল্‌ তিন্‌ ক'রে ছোট 
আকারে ফল দেখ! দিয়ে, সেই ফল ক্রমে 
মস্ত আকার ধরে। একদিনে, ছু্িনে বা দশ 
দিনে, যদি ছেলে-মেয়েরা মার পেটে দশমাসের মত বড় হয়” 
তা হালে পোয়াতির 'অকা” পাবার কথা নয়-ক্ষিণ, দশ 
দিনে যদি নাউগাছের নাউগুলো যন্ত হয়ে পড়ে, তাহ'লে 
গাছটা ছুমড়ে পড়ে না কি? মাগো”মানুষ জড়ে মজে 
ভুবে আছে। কিন্তু একটু আংটু 'মা মা" “বাবা বাবা? “ছবি, 
হরি' বা! বর্ষ ব্রন্ধ' ক'রে যদি দশ দিনে চৈতন্তটাকে পেয়ে 
যায় তা হ'লে সেমানুষ লা খেয়ে যাবে না কি? কত 
জন্ম জড়ের সঙ্গ ক'রে মনটা জড় হায়ে আছে, নুতরা$. 
একদিনে_-কি এক, হই কি তিন বছরে, যদি টা একে” 


_ ক্রমোন্নতিই বিশ্বের 
* বিধান 
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যারে ধসে য়, তা হ'লে মাথা ধারাপ হবার কথা । তাই 
মাএ বিশ্বের ধারাই হচ্চে তিল তিল ক'রে বাড়া । সব- 
জান্তা মঙ্গলময় ও মঙ্গলময়ীর এই বিধানটা মানুষের কাছে 
হাল-ফিল কষ্টের কথা বটে, কিন্ত যারা ভান ঠিক্ঠাক্‌ 
'“বাপ-মা জেনে বুক বেধে বসে থাকে ও দেনা-পাওনা চুক্তি 
ক'রে, নি নিজ পাঁওনা-গণ্া বুঝে-পড়ে নেবার ফিকিরে কাজ 
সেধে থায়। তারাই বিধির লীলাখেল। 
কতকট। বুঝ তে পারে । এক কথীয় মা” 
ধারা দুঃখ কষ্ট ইত্যাদি গুলোকে সুখের 
সোপান বুঝে ও কন্মক্ষর হ'চ্চে ভেবে আহ্বাদ ক'বৃতে পারে; 
তারাই একদিন ক'সে হেসে বেড়ার বা মজা! লোটে । 

মানুষ এই সম্বন্ধে বলে ফেলে”_“তিনি আসল বাপ-মা 
হয়েও, ছুদিনের নকল বাপ-মার মত, ছেলে-মেয়ের ছুঃখের 
১ হর ছুংখী না হ'য়ে বরং আড়ালে বসে মজা 
নের জগ্চেই তিনি দেখেন”_এটা যেন কেমন কেমন মনে 
আড়ালে আছেন হয়?!” ওমা, মাঁমুষ বিধাতার লীলা বুঝ তে 
না পেরে ও আপনাদের মস্ত বোঝার 

ঠাউরে, কত কি “ডিক্রি ডিস্মিস্‌্” ক'রে ফেলে! কিন্তু মা 
একটু মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, কাজগুলো সেবে গেলে ও ভাবে 
ঠিক্ঠাক্‌ “বাপ-মা" জান্লেই তিনি যার যেমন পেটে ধরে 
সেই হিসেবে, দিনের দিন অনেক কথা বুঝায়ে দেন। 
তবে সকল কাজেই কতকটা৷ ধৈর্য্য ধরা চাঁই। ধর্, তুই 


আদৎ সুখ-শান্তি 
পাবার উপায় 
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একটু আধটু রাধতে শিখেচিস্‌? কই যদি আপনার জন্ে 
রাধিস্ঃ তাহ'লে কোন দিন পুড়িয়ে 
ঝ.ড়িয়ে বা কোনদিন “আনুনি” ক'রে, ক্রমে 
একজন ঘাঁতা। ধরণের বীধুনী হ'বি+-তাই নয় কিমা? কিন্ত 
তোদের মধ্যে যার ভাল রাধুনী হ'তে সাদ হয়, সে হাত 
পুড়িয়েই হক আর “তাড়ুনি খিচুনি? খেয়েই হ'ক, একদিন 
বাহবা" কিন্বেই কিন্বে। তবে তারাই “বাহবা কেনে? যারা 
প্রাণ মন সেই কাজে ঢেলে দেয়। কিন্তু তোর মা, খুড়ী ইত্যাদি 
পাশে বসে যদি আজন্মকাল রান শেখাতে থাকেঃতাহ'লে যেদিন 
সেই সেই আত্মীয়ের কাছে না থাকবে, সেদিন আর হাত নগ্ডবে 
না। কাজেকাজেই, তোর ঘর-সংসারের লোকগুলোই পেটের 
জার্বায় ছটফট করবে । এইরকম হওয়া সম্ভব নয় কি ম|? 
আরও শোন্। একটা ছেলে 'আট্কুড়ীর পুত' হ'য়ে এক 
সংসারে দেখ! দিলে ; এখন, সেই ছেলেটাকে ঘদি আজন্মকাল 
জারা কোলে ক'রে ক'রে ফেরান হয়, তাহ'লে কি 
পাদনের জন্তেই তাঁর কখন পা হয? বরং দু'শ,চার'শ আছাড় 
খের হট ডিগ্বাঁজি খেয়েই ত তাঁর একটা “মর্দ' হওয়া 
সম্ভব? তেম্নি ম জানিস্‌ যে; সেই জগৎগিতা 
বা জগজ্জননী মানুষকে থানিকটা শক্তি দিয়ে ও তাল লোকের . 
সঙ্গে রেখে তৈরি কারে নিচ্চেন। যেটাকে আগে সুখ 
ঠাউরেছিলি সেইটা এখন কষ্টের কারণ ব'লে মে হন 
কি? ভীও বলি।_তীরাই এ কথাটা বুঝতে পারে, যীর। 


“কম্দবই শিক্ষক প্রধান? 





রা ূ ওপারের কথা 
দিনের দিন: এগিয়ে ম গড়ে। এখন জলদি কোর 
আছে,সে তন্ব কতকটা বুঝে, _তোর্জী জাগতিক সুখে মজ বার-_. 
ডুববার-সাধ চ'লে যাচ্চে। কিন্ত যদি এ রাজ্যের সুখ 
আরো খানিকটা পেতিস্‌১-তাহলে €গয়ের পোকা হাক 
থাকৃতিদ ও তাহ'লে আদ সুখ-শান্তি পা'বার আশা পর্যন্ত 
ক'রৃতে গার্তিস্‌ না । তা হ'লে বুঝ লি মা, _ু৪খগুলোই 
আখ্খেল োগ্পান বা সেই আসল সুখ দেবার আয়োজন । 
তবে তারাই এট। ঠিকঠাক বুঝ তে; জান্তে ও প্রত্যক্ষ করতে 
পারে, যারা ভাল ইচ্ছার উপর কথ। না ক'য়ে বা “হাউ 
হাউ” ক'রে না টেচিয়ে। বুক বেধে থাকে । তখন সেই ছেলে- 
মেয়ে একটা মানুষের মত মানুষ হ'য়ে পড়ে; তার মানে, 
সে সুখে ছুঃখে অটল থাকে। সুখে ছুঃখে অটল থাকাই 
ভগন্বানেজল আছশু শুগা। সে ধাতের নর-নারী-- 
আ্গকবান্নক্ষে আপনার বাপ-মা বলে বলে, এ দেহ 
 ছাড়লেই ম্ুুবজাজ বা জাজাল স্মস্ম্রে হয়েযায়। 
ৃতরীং সেও একটা “কে্ট-বিষ্ট+ হ'য়ে তার বিশাল রাজ্য দেখা 
শুনা করে। ওমা লোকে এখানকার সামান্ত ঘর-বাড়ীর 
_জন্তে ব্যতিব্যস্ত, কিন্ত এখানকার সাধ প্রাণ থেকে মুছে ফেলে, 
_ স্ত্যন্ে আদর ক'রে,যার যা কাজ সেধে গেলে; তার জন্তে 
আহা জান আ-বাঁবাই কত কি ক'রে-কত ভাবে 
রর করবার উপায়. সাজান। তাই কলি মা “আমি রাজার 
|... ছেলে, মেয়ে বা প্রণয়িপী হব” এই ভাব 





ন্ট 


ওপারের কথা ৯২১ 





০০০০০ 





লা ভিন লন উঠি সিউল 


প্রাণে গেঁথে, উঠে পড়ে লেগে যা। যদি কখন মন-রা তাবটা 

প্রাণে জাগে, একগাছ “কৌস্তা” নিয়ে কখন সেই ছবি- 

খানীকে, আর কখনও নিজের গালে মারিস্‌, তা হ'লেই সেই 
ভাবট। ছুটে পালাবে। 

ছোট ছেলে মেয়ে সাঁজ.লেই, বাপ-মাকে ধ'রে খুব পিটিয়ে 

_.. দেওয়া যায়। আর সে ছেলে-মেয়ের কাছে 

ছে দি বাপ-মা খুব জব্দ ! মাগো_ভালবাসা 'টন্‌- 

টনে' হ'লেই, তবে ভাল কাছে ভিক্ষা করা 

ছেড়ে দিয়ে। “নিজ হিন্তা” ভেবে যা-কিছু দখল নিতে পারা 

যায়”-তবে “এও চাই, ও-ও চাই? এ সাধ পুষলে মাথা খারাপ 

হবার কথা । চাই”_ভাক্ল জন্যে ভতীক্কেঃ তবে তিনি 

* সবু সাধমেটান। 

আজ এই পর্য্যস্তু। 


সি ললিত কপ পাপা 


২৭ 

ঘাগো1১-তুই চিঠি লিখেছি এই অবাক কাও-কারখানা 
দেখে এই হাবাঁতে ছেলের পোড়া চোখ ছুটোর কোণে জল 
দেখা দিয়েছিল'। এখন কাগজ কলম ধবৃতে না ধরৃতে, চোখ- 
ছুটো আবার সেই কাজ ক'রে ফেল্লে ! 

ক'দিন চিঠি না পাওয়াতে ছার মন গাইছিল_“তবে, 
হয়ত! যা-তা লিখে তোদের প্রাণে এ হাবাতে ব্যথা দিয়েছে” । 
বিশেষতঃ, হ্ম--তায়ার “মুখে গো দেওয়া, ব্যবহারে, মনটা 
বাগে পেলেই কত কি গাইত! আজ কিন্তু তোর চিঠি পেয়ে, 
মনটা আর তত চালাকি ক'রৃতে পারে নি। এর আগে কিন্ত 
মনটা যা-তী ক'চ্ছিল ব'লে, কাল রাত চারটার সময় শ্রীগুর এ, 
হাবাতেকে তোর পায়ের তলায় ও মাথার শিয়রে খানিক ক্ষণ 
দাড় ক'রিয়েছিলেন। 

ওমা/_ছুটো৷ কথা বাখিস্‌ঃ তা হ'লে বাবার ও ভায়েদের 
খোলগুলে৷ যথাসম্ভব ভাল থাকবে 

১। সময়ে খাস্‌ ও উপবাস আদপে ক'রিস্নে | 

 ২। বীগ কমিয়ে ফেল্‌। বাগ্‌ হ'লেই বুঝবি হেরে গেলি । 

. নিজের খোলটা দিনের দিন ক্রোধের জন্যে শুকিয়ে যাচ্চে বলেই 
.. লাগ বাঁড়ে। এটা হচ্চে” অসময়ে খাওয়ার বা উপবাসের দরুণ । 
দেহের মধ্যে পিস্ভিটা শুকিয়ে গেলে বা ঠিক ঠাঁক কাজ সাধবার. 
শক্তি খোয়ালে বা “আমি একজন অমুক তমুক' এই অহঙ্কারের 
. ভাবটা জাগলেই--সামান্ত কারণে রাগ হ'বেই হবে| 


ওপারের কথা ১২৩ 


বি আছি সপ জা চস সি জি পিপি গিলে 








র্িস্টি্িট 


আচ্ছা মা”-তেবে দেখ, দেখি, মানুষ পদে পদে যে কাজ 
ক'রচে, তাই ধরে যদি বিধাতা মানুষের উপর রাশ ক'র্- 
তেন বা সাজা! দিতেন, তা হ'লে মানুষের কি দশা হ'ত? 
বলি মা, রাজার ছেলে-মেয়ের ছোট 
লা লোকের ছেলে-পুলের মত ব্যবহার করা 
চলা উচিত নয় উচিত কি? শ্রীপুর দয়াময়, ক্ষমাশীল, 
শান্) রাগশূন্য ও “আমি আমার, জ্ঞান 

রহিত। হ্যামা ধরা তাকে বাপ মা বলে জানেন ও 
বাদের ভাল কোলে বস্বার নাধ তীদের কি ছেলে-মেয়ের 
মত ছেলে-মেয়ে হ'বার সাধ পুষ তে নেই? ভাল্র কাছে ত 
মায়ার কারা নেই__খালি গুণেরই আদর ; 

* ভীরু কাছে মায়া-কান্না জুতরাং, ভাল ঘর-কম্নার একজন হ'বার 
০ গুণেরই সাধ পুষলে ও এই দুঃখের ও অশান্তির 
হাটে এসে অশান্তি কেনা-বেচার কার- 

বারটা চিরদিনের তরে উঠাতে হ'লে”_শুধু “হরি হরি”, 
“চুর্ণা চুর্গা”” “গুরু গুরু” ইত্যাদি নাম সাধ লে বা তীর্থে তীর্ঘে 
ঘুরলে বা জটা-বন্ধল পরলে বা উপবাস ক'রূলে। আসল ধর্শ- 
কর্মের বদলে ঝটো মালই লাত হয় । ওমা-“একজন আদর্শ 
পুরুষ বা রমণীর মত আমিও হ'ব” বলে উঠে পাড়ে লেগ্গে 
যাওয়া এইটাই ধর্ম-কর্ম। তাই মা, মান্থুষের ধর্মকর্ম করা 
৮৯০৬৭ ক'রে উঠে! ৭ এ 
গা, যাঙ্থযকে ভোবাচ্চে মজাঙ্চে। না ওাববা। 


পি চি ও. গা এপি শি লালা পাাস িপা পাপ পাস প্লাস 


 সঙ্েদঙগ উদ্দবাস। ওক জুফালন। য় 
পা সারির 
বলে তীকেই বিশ্বীস করে না বা ভাল- 
বাসেনা বলে, তিনিও আড়ালে বাসে থাকেন। কিন্ত যা 
একখানা ছবিকে বাঁ একটা হ্নুড়িকে “আপনার মা-বাবা জেনে 
তালবাসে, আর ভাবতে পারে,_“আমার বাবা-মা বাড়ীতেই 
আছেন, আর তিনিই বাড়ীর কর্তা-গিন্নী” ও সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা ও 
সাধগুলে ভালই” ঘলে, নিজের নিজের 
মন হাতে সেগুলোকে “দূর দূর” করে 
তাড়ায়, আর প্রাণ ঢেলে ও কর্ধক্ষয় হিসাবে 
যার য| কাজগুলো সেধে যায়তাদের সব ভাবন! ভিলিই 
ভাবেন । মাগো,এইটাই প্ররুত ধর্ম। এই বিধানে চ'নুলে 
মনটা আর হম থাকে না আত্মা হ'য়ে দাড়ায়। তখন 
সেই মানুষ কতকটা ছোটখাট ভগবান হ'য়ে যায়, আর দেহ 
ছাড়নেই বিরাটের সঙ্গে মিশিষ্বে যায়। .. 
ওমা।-মান্থৃষ সুধ পাবে ব'লে ধর্ম করে। হ্য। মাত মানুষের 
,. আদৎ পাওনা জুখটাই, কারণ মানুষ 
এ 'খপাণী জুখ-পাখার বাচচা? । সেই দুখ” 
্াচ্ছা 
পাখীর এই বিশ্বটা হ'লেও, তার আদৎ 
স্থান আর একটা আছে। যেমন ইংরেজ আমাদের রাজ 
হালেও রাজার বাড়ী এ দেশে নয়_ও দেশে? তেমনি সেই 
বুখ-পাখীর'ও আদৎ ঘর-কন্া একটা আছে? মান্য যখন 


১২৪ ওপারের কথা 


প্রকৃত ধর্শ-কর্ম 
গাধনের উপায় 


পাপা 





লা বাকি ০০০ 





তারই বাচ্ছাঃ তখন মান্ুষেরও আদং ঘরট। এখানে নয়)-- 
সেখানে । তা, ঘরের ছেলে-মেয়ে ঘরে গেলেই ত সুখ শাস্তি 


পাবে আর জেলখানায়-- তাও আবার. 
মংলার জেলখানা বিদেশের জেলখানায়--প'ড়ে থাকলে সুখ. 


শান্তি পাবার সাধ মিথ্যে আশা নয়কি? 


তাহ'লে বুধ লি মা, এমন জায়গা আছে যেখানে খাটি সুখ 
আছে। সেখানে যদি সুখ থাকে আর সুখ-দুঃখ যখন দুটো! কার্‌- 


বারের জিনিষ_তবে এখানে আছে--ছুঃখই | তাহ'লে মানুষের 
এখাঁনে পাওনাট। হ'চ্চে ছুঃখই । তবে যদ্দি কেউ দুঃখ না পেয়ে 
সুখ পায়, তা হ'লে মান্‌তে হবে সেটা উপরিলাভ । ওমা, মানুষ 
এখানকার সুধ-সম্পদ ওযা কিছু তাল জিনিষের ভাগ চায়। 
' কিন্তু মা ব'লৃতে কি; এ হাবাতের প্রাণটাকে দিনের দিন সেই 
'বুড়োব্যাটা' কি ক'রে দিচ্চে যে, সাধ হয় খালি ব'লতে,-- 


এই খোলটা বাদে আর যা কিছু দিয়ে 
জড়-পরধান যাংকিছু সাজিয়েছে, সব নিকৃসব থাক্‌্বসব 


বিষর্ভন দিতে পারলে 


চৈতন্ের বিকাশ হয় শশান ক'রে দিকৃ। ওমা, মনে হয় যেদিন" 
সেদিন হবে, সেই দিনই মহা আনন্দের ও. . 
চিরশীস্তির দিন, কারণ তখন এ প্রাণে। মনে ও দেহে অন্ধ 


কেউ.বা আর কিছু জাপটে কামড়ে বাসে থাকৃবে না। 
হ'লেই, চে নিজে এসে এই প্রাণে আসন পাতবে-খাকু 
ওমা, সেই দিনই তাঁল্প আদং ভালবাসার পরিচয় 
মাঁগ্োঃ জগতের চোখে সেটা মহাছুঃখের কথা বটে, কিন্ত 


ওপারের কথা . রা 


০ 2৮৯৮ শপ, 
*্া 
নি, 






চা নারে সি 


লী লাশ ত রাত পা রা করি ০" বা টি এ ও সত সি ৪ 


পক্ষে সেইটাই পরম সুখের অবস্থা। চলি যেগুলো নিয়ে 
আছে সেগুলো জড়-মেশান চৈতন্ত৮_কিন্তু তাতে জড়ের মাত্রা- 
গুলোই বেশী। এই জড়ের জন্যেই গড়া ভাঙ্গা ও ভাঙ্গা গড়া 
কার্বার চ'ল্চে। কিন্তু পূর্ণমান্রায় চৈতন্য দিয়ে' ভঙ্তি হ'লে, 
আর জেলে কামার ও কুমার হবার অবকাশ পাবে না। তার 
মানে; “নিয়ন্তার" গড়া ভাঙ্গা ও ভাঙ্গ। গড়া কারবার বন্ধ হবেই 
হবে। চৈতন্তই সুখ, শান্তি, আনন্দ ও আরামে পূর্ণ। তা 
হলেই বুঝলি মা,জড় থাকতে মানুষের পক্ষে সুখ, শান্তি 
গ্রস্ৃতি চিরকালের সামশ্রীগুলো পাওয়া অসম্ভব । 

কিন্ত মা, জড়গুলে! প্রাণে গাথা রয়েছে ব'লে, সেগুলো 
ছাড়তে হ'লে মানুষের ব্যথ। পাবার কথা । 
এই ব্যথাণগুলো থে তাল মঙ্গল-বিধান 
জেনে স+হে যায, সেই আদৎ সুখে ভাসে । 
মনে কর্‌ মা, ছেলে মেয়ের খোস্‌ হয়েছে । মা খোসের মুখ- 
শুলোকে কেটে, সাবান দিয়ে সাফ. করে দিচ্চেন। মা 
মখন এই কাজ করেন; ছেলে মেয়ে তখন দম-ফাঁটাঁফাটি করে। 
ম] কিন্ত সে কান্নায় কাণ দেন না, বরং নিজের মনোমত কাজই 
সেধে যান। পীচ সাত দিন বাদে ছেলে-মেয়ে পঙ্গু অবস্থা হ'তে 
সহজ দশা পেলে, মার কাজ সাঙ্গ হয় ও ছেলে-মেয়ে হেসে : 
খেলে দিন কাটাতে থাকে । ওমা মানুষও এখানকার যা 
কিছু নিয়ে 'খোসো"_মহা খোসো? হয়ে আছে। তাই 
জগ্গঙু-জীন্নন্রী মাঝে মাঝে ব্যথা দিয়ে, খোস্‌-ধোরান কাজ 


দুংখই তার মঙগল- 
বিধান 


পু 


টি | টি 


সাধচেন। মানুষ মুখ বুজিয়ে সয় না বালে, তাই ভাল করুণা 
বা মঙ্গল-বিধান বুঝতে পাচ্ছে না। নিজের নিজের বুকটাক্কে 
কিন্তু দিনের দিন শক্ত ক'রে ঘ| কিছু ব্যথা বা কষ্ট স'হে 
গেলেই, সেই ব্যথা হাঁল্ী শ্রীহল্লি চিরন্ুখ দেবার আত্মো- 
জন করেন! তবেই বুঝ লি মা, দুঃখগুলোই সুখের আয়োজন। 
মান্গুষ সুখ পায় পূর্ব সুকর্দেরি জন্যে; তেষনি দুঃখ পায় 
পূর্ব কুকর্শের তবে । সুখ পেলেই বুঝতে 
হখভোগে পূর্ব-হুকন্ধ হবে পূর্ব সুর ক্ষয় হ'য়ে গেল, আর দুঃখ 
গর পেলেই তেমনি বোঝ দরকার যে পূর্ব 
কুকর্ম ক্ষয় হ'চ্চে। যাতে পূর্ব কুকর্ম ক্ষয় 
হয় সেইটাই চিরস্থখ পাবার বিধান, আর যাতে পূর্ব স্বর 
ক্ষয় হয় উহাই মহা'ছুঃখের আয়োজন। তা] হ'লে সুখের চেয়ে 
এখানে ছুঃখ পাওয়াই আনন্দের কথা । মানুষ এ-তা নিয়ে এভ 
মজে ডুবে আছে যে+ এই কথা তলিয়ে বোঝ বার চেষ্টা বা ইচ্ছে 
নেই,_তাই একটা সাধ না মিটুলে বা একটা সামান্য ব্যথা পেলে, 
পাকা মনটাকে বিসঙ্গন দিয়ে ও কাচা মনটাকে নিয়ে “বিতি- 
কিচ্ছি” মেরে যায়। তাতে ফল হয় এই যে, নিজের অশান্তি তু . 
বাড়েই, আবার চারিদিকে অশান্তিগুলোকে  ধ্‌মা ও ছাইয়ের ... 
মত ছড়িয়ে দেয় সি 
যাগো কালৃতে কি-তোর সোণার সংসারে এই ধুলা 
ছাইগুলো৷ আসন পাতচে। তাই ভায়ের. 


হন্থের কর্তধা 
টি শুকিয়ে যাচ্ছে, নিগাদিসাটী ্‌ 
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ক্ষ অপি টান দিনত লি পিপি 


চেনা, তাই অনশ্মী আসন পাত বার ব্যবস্থা ক'চ্চেন; সৃক্কি 
তোর এ হাবাতে ছেলের প্রাণটা “হায় হায়” ক'রে উঠে! 
ওমা জানিস্‌--ভাঁল জানিস্‌-_-এ হাবাতে মনস্তট্রকর কথা, 
বলৃতে জানে না । আরও জানিস্‌_ঠিক্ঠাক জানিদ্‌--এ হাবা- 
তেকে তোদের কাছে কাছেই রেখেচেন। ওমা, "তাই এ 
হাবাতে ছেলে তোর পায়ে ধ'রে বলে যে-ষীর ভাঁবন! 
তারই শ্রীচরণে ফেলে দিয়ে ও সেকেলে ধন্ম কর্মের ধারাগুলো 
ভুলে গিয়ে, আগে নিজের দেহটার দ্রিকে নজর রাখ.। তাঁ 
হলেই মাথাটা গরম হ'বে না। আর সময় পেলেই, তার 
মানে--বাবার খবওয়া দাওয়া দেখা শুনা ক'রে, ছবির কাছে 
কাদ্‌ ও. ভাক্কে “আপনার বাবা মা” জেনে এই ব'লে সাধ, 
"বাবা, মা) তুমি তোমার মত ক'রে আমায় সাজিয়ে 
নাও।” তাল নামটা তোর দেহে গজগজ কচ ও ভিন্ন 
ভোর শরীরে উজ্জ্বল মূত্তিতি বসে আছেন, এই ভাবটা প্রাণে 
গেঁথে রেখে পাঁচ শ' হ'তে আরন্ত ক'রে হাজার, দৃহাজার, 
দশহাজার বার জপ, কর্বার ব্যবস্থী কর্‌। তবে সময়ে খাওয়া 
শোৌওয়। ও সকাল-সন্ধ্যা ছাঁদের উপর বেড়ান চাই। কিছুদিন 
কারেদেখ-ক্িজ্ত প্রাঞ্পে কোন্ন সা নখ গেঁথে. 
তাহলেই বুঝতে, জানতে ও প্রত্যক্ষ ক'রুতে, পার্বি”-যে এ 
হাবাতে ছেলে বা তোর নারায়ণ বা প্রীগ্ুরু তোর সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন। যে যাত্রায় এ কাজ সাধ.বি, সেই মাত্রায় বাবা ও. 
তায়েরা সেরে উঠবেন ও ভাল থাক্‌বেল; আর সংসার উধলে 





শিট 
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পঁড়বে। এই কথা যদি না রাখিস্‌ যা, তাহ'লে মনে হয়__ 
তর হয়-_-্রীগুরু তোদের সঙ্গে সঘন্ধ ঘুচিয়ে দেবেন । মাগো এই 
ভেবেই,--এই ছবি দেখেই--এ হাবাতে চোখের জলে ভাসে ! 


চিঠিখানা অন্ততঃ পাঁচবার পড়িস্‌ মাঃ আর বাবাকে ও 


ভায়েদের পড়তে দিস্‌। তোর পায়ে পড়ি মা, কথা রাখিস্‌। 
তৌদের চরণে এ হাবাতে ছেলের বিনীত প্রণাম--তবে মণ, 
ভক্তি-শ্রদ্ধ! কোথা পাব? 


-২৮৮ 


এীতিজ্ভীজনেক্বু” এত চিঠি লিখ তে হচ্চে যে কতক- 
গুলে! পোষ্টকার্ডেই লিখ তে হয়। শোন,_ধর্দব 
র্সের সরল অর্থ মানে £-(১) মন সাফ. কর! (২) কীচা 
মনকে পাকা করা (৩) পাকা মনকে আত্মার সঙ্গে মিলন 
কণজা দেওয়া! (৪) জীগতিক দুঃখগুলোকে চিরসুখ ও আন- 
ন্বের সিঁড়ি মনে করা (৫) “আমি পাখী? উড়িয়ে দিয়ে, হৃদয়- 
পিঞ্রে “তিন্নি পীহ্বীগন্কে বসান। (৬) সত্যের আদর 
করা+-তাঁর মানে, যে কথা ঝ্ল্ব সেটা করা ও প্রাণ ঢেলে 
নিজের কাজ সাধা) সঙ্গে সঙ্গে যতটুকু পারি মিথ্যা কথ! ন 
বলা । (৭) ভাবনা বাঁসনা ইঞ্টের শ্রীচরণে যথাসম্ভব ফেলে 
দেওয়া । (৮) ইষ্টকে আপনার বাপ মা” জানা। তোমাদের 
নিজ বাপ-মীকেই ইস্ট মনে করা । (৯) সব ধর্ম এক 
ঠাউরান। (১০) ভালবাসা । নিজের স্বার্থকে যথাসম্ভব 
্‌ বলিদান দিতে পারলেই--ভালবাসার অঙ্কুর 
নি ঠা গজায়। তবে জড়-প্রধান নর-নারীর সঙ্গ 
১ ৭ শা বর্জন কারে, মাঝে মাঝে বিরাট প্রকৃতির 
_. অঙ্গ ক'রলে ও 'উচ্ছীসকে হতাদর ক'রে, যারা কর্ম প্রাণ ঢেলে 
_সেধে গেলে, ভাগ্গবাসা৷ লতার আকার ধারণ করে। 
তোমরা সমাজে আছ ও নিজের পূজা না ক'রে ৬নারায়ণের 
পৃজাটা পুরোহিতের দ্বারা সার, সুতরাং পুয়োহিতের বিধানে 
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রানি চলা বিধেয়। কিন্তু যখন নিজের! ভাজে 
অশুচিবিচার বাপ-মা জেনে পুজা করতে শিখবে ব! 
তীর জন্যে প্রাণ কেঁদে কেদে উঠবে, 
ও তাকে ছাড়া আর কাউকে বা আর কিছু চাইবে না, তখন 
শুচি-অশুচি নিয়ম পালন ক'রৃতে হ'বে না। তিনিই 
তখন সামাজিক নিয়ম উল্টে পাল্টে দেবেন। পুজে! করে 
মন। মন শুচি হলেই, মানুষ “পূজারী? বা 'পুরোহিত” হবার 
উপযুক্ত হয়। মন-মরা হ'লেই”_“বাবা” “মা” ব'লে ছবির কাছে 
বস্‌বে ; মনে মনে কণর্বে যে বাবা মার সঙ্গে কথা কইতে 
এসেছ । আরো মনে রেখো যে, ডাক্লেই ভিনি নিশ্চিত 
আসেন। | 
আজ তবে আসি। 





১৯) | 
 শ্রচ্জাস্পছেত্ু”+ আপনার ১৮ই আশ্বিনের চিঠিখানাঁ 
যথাসময়ে এসে গেছে । এ অধম সকল সময়ে কেন চিঠির 
জবাব দেয় না বা দিতে পারে না, সে কৈফিয়ৎট1 দেওয়া উচিত. 
ব'লে মনে হয়; তাই আগে সেইটা দিয়ে পরে অন্য কথ! পাড়া 
 যাবে। কৈফিয়ৎটা এই*__ 

(১) বিজয়ার পর হ'তে এই কিনে? মনে হয় ১০৭ থানা 
চিঠি এসে গেছে । বেশী হ'লেও হ'তে পারে। 

(২) এর মধ্যে ২৫ থানার জবাঁব দিতে বাকী আছে। 

(৩) আফিসেই অধিকাংশ চিঠির জবাব দিতে হয়। 
এ লেখাটাও আফিসে বসে হ'চ্চে। 

(৪) না স্থান হ'তে মরধের কাছে কত নর-দারী আলে, 
এখনও বাড়ী ভর্তি। আপনার সাবেক বাড়ীতেই আপাততঃ 
আস্তান।। | 
(৫) একটা ৬ বৎসরের ছেলেকে (ক্রাহ্মণ-সন্তান) লেখা 
ও পড়া শেখাতে হয়। 

(৬) রাত্রে কোন জাগতিক কাজ করা বৃ 

64) আফিসের দৈনিক কাজগুলো সেই দিনই সারা ্‌ 
- অভ্যাস; তা না হলে কর্ণক্ষয় হবে না। পর ০... 
(৮) অনেকগুলি দ্মাীকে লম্বা লক ৮০৪০৪ হয় রি 
ছি ০ রঃ 9 
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(৯) এ পোড়া মনটা মাঝে মাঝে বিরুদ্ধাচরণ করে। 
আপনার চিঠিখানা বড়ই মিষ্ট লেগেছিল। অনিলে, 
সলিলে, শিশুতে, ফুলে, ও শশীতে সরলতা মাখা,--তাই তাঁর! 
প্রত্যেকেই ভাবুকের কাছে বড়ই মিষ্টি। আপনার চিঠিখানাও 
সেই সামশ্রীতে ভর্তি। তাই এ পোড়া প্রাণটা চিঠিখান। 
পড়ে নেচে উঠেছিল! তা অন্যায় করেছিল কি? কথাটা 
এই কৌৎ-পাড়া” লেখ! পড়ে পড়ে এছার প্রাণটা “হায় 
হায়” ক'রে উঠে! খালি একজন ত্রাঙ্গণ-কন্তার লেখা পড়ে 
এ পৌঁড়া চোখে জল আসে। তবে সেট! “নোনা! জল+ নয় ! 
আপনার লেখাটা! ততট। সরস না হ'ক, কতকটা সরল--এ কথা 
মানতে হবে। .. | 
'শৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে, যে কাজ সাধতে কতকটা শিক্ষা ও 
শক্তি দিয়েছেন সেই কথা পাড়া যা,ক। কথাটা হ'চ্চে ধর্ম 
জিনিষটা কি? এমূর্খের বই-পড়া বিষ্যাবুদ্ধির বিশেষ অভাব ;. 
তবে এই অভাবের জন্যে এহাঁবাতে বিশেষ দুঃখিত নয়, বরং 
খুসী_মহ!খুসী! | 
তবে রর শিক্ষার কথাগুলোই আবৃত্তি কর! যাক্‌। 
অর্ধ হন যানে 8 ূ 
(১) কর্। জাগতিক ও পারলৌকিক উভয় কর্ধই. 
ধর্মবাচ্য । জাগতিক কর্ম দেনী-চুক্তি হিসাবে প্রা ঢেলে .. 
সাধা ও পারলৌকিক কর্ম কর্মক্ষয আশে সম্পত্ কর] । নি 
(২) নন সাম, কনা! । মনের ছটো অংশ 


৯০ পর ৬ কবি 
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একটা কাচা ও অপরটা পাকা। কাচা মন জাগতিক বাসনা 
ও ভাবনার জন্তে গরলে পূর্ণ। পাকা মন স্থাস্থযতকগ, অর্থকষ্ট ও 
শৌক-তাপ হ'লে “মা মা “বাবা বাবা”; “ঠাকুর ঠাকুর 
“গুরু গুরু” ইত্যাদি বুলি সাধে । 

(৩) হ্টাড। ন্নক্ে ভ্রল্মস্শ£ পাকা? কজা। 
এই মনকে কেবলমাত্র নিজ স্বাস্থ্রক্ষার জন্তে খাটালে ও 
ঈর্ঘ্যা, কুৎসা! গর্ব, অসত্য, আলম, টনি ও কুকাজ হাতে, 
সামলালে পাকা হয়। 

(8) আজ্গাল সঙ্গে সাকা মনেল মিলন 
ব্বছুবান্ম | নিজে 'কাচা বা গরলমুখো মন” নয়, বরং “সুধামুখী 
মন””_-এই ভেবে, প্রতি চিন্তায় ওকার্য্যে গরলমুখোকে সাম্লালে , 
মন আত্মীভাবাপন্ন হয়। আরো তাবা চাই “আমি” বা 
আমার আত্মীয়-আত্মীয়ার! দেহী নয়, বরং একমাত্র "বন্ন। 
(৫) ইঞ্তটন্কে আপনাল বাপঃ ১ গুরু 
লা প্রাণললভ্ড গলে জানা । 
পাতান সম্বন্ধ উঠিয়ে দেওয়া চাঁই। এই 
উপায়ে কামের ও মায়ার হাত হ'তে 
অনেকটা রেহাই পাওয়া সম্ভব। 

(৬) ভাল আলে সব ভাবন৷ গু 
আাসনা অপসনি কলী। এ সম্বন্ধে “জলযোগ” শীর্ষক 
কবিতাটী দেখুন । ছুঃখের বিষয় “ভুলশোধ” কাগ্জখানা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। গতবার? 


কাম ও মায়। হা 
হধার উপায় 


(৭) জাগত্িন্ক ব্যাপালে সত্যাাল্স। 

(৮) জাগতিক দুঃখগুলোন্ে স্খেল 
সোপান স্নিকার হুভ15_ সুতরাং ধৈর্যকে সম্বল কর! 
আবশ্তক। এই উপায়েও মায়া-মোহের হাত হ'তে নিস্তার 
পাওয়া সম্ভব | 

(৯) “আম্মি পাহ্ীসক্কে উড়িস্মে ছিন্মেঃ 
হদস্স্রে ও কশ্রীস্ত্র তিনি পীতীল্ আস্তানা 
স্বুভু।। তা করতে পারলে জ্ঞান ও প্রেম আপনা হ'তেই 
এসে যাবে। তবে বিরলে বিরাট প্রকৃতির সঙ্গ করলে 
সহজেই সুফল ফলে। সমাজে বা দশজনের পঙ্গে মিশে 
পরচর্চা না ক'রলে আশাতীত সুফল ফলে। 

(১০) সন্চল হর্স আস্ছালান্্‌ হুস্সে 
নিজ জ্ডানে চলা দুলাল ॥ বাহিক বেশ-তুষায় 
বা 'কথাবার্ভায় কোন রকম ভাণ না করা কর্তব্য।- 

এখন গুক্রুচ ও আন্ড্রেল্প সম্বন্ধে দু'চার কথা লেখা 
যাক” | 
শুরুর আবশ্তক নিশ্য় আছে। কিন্তু গুরুর অভাব নেই 
বন্লে অত্যুক্তি হয় না। ভ্রক্স অর্থাৎ জ্ঞানের ও প্রেমের 
সম্মিলিত ৈতন্ত-শক্তি, বিরাট প্রকৃতির 
আকারে স্থুল রূপ ধারেছেন। বিবাঁট 
প্রকৃতি আবার 'জীব-জগৎ। আকারে গ্ষু্া- 
কার ধারেছেন। ন্মুতরাং জীবমাত্রেই চৈতন্য হ'তে উদৃভূত। 


ব্রহ্ম, বিরাট প্রকৃতি ও 
জীব-জগৎ, 


া কসম উজ কী পরী ৬ পা ৯ নি প্র তা” পাস 


১৩৬ | ওপারের কথা ্ 
চৈতন্য হ'তে যখন উদ্ৃত, তখন জীবের পাওনা বা চাপজীনিজ 
ছেড়ে চৈতন্তের দাবী করা। সুতরাং মানুষের যত মানুষেরা :. 
প্রাণে প্রাণে জানেন যে,_আীভগব্ানন ছেল: 
৪ জীন পাওনাচ্টাল্র জড়-ষিশ্রিত চৈতন্য” 

অভাব, অশীস্তি ও যা কিছু অগুণে পূর্ণ। কিন্তু চৈতন্য৮_- 
চির সুখের, চির-শান্তির, চিব্র-আনন্দের ও চির-আরাঁমের 
জিনিষ । খাঁটা চৈতন্যে যখন এত মজেদার সামগ্রী আছে, 





--: তখন তাকে ছেড়ে এই রাজ্যের জঙ-মিশ্রিত চৈতন্যে ততটা 


সুখ, শাস্তি, আনন্দ ও আরাম পাওয়া সম্ভব কি? তবে 
জড় ছাড়লেই চৈতন্য পাওয়া সম্ভব। আর জড় নিয়ে থাকলে 
- হায় হায়” বাণী সম্বল ক'রৃতেই হবে। | 
কোনও ঘরে ঢুকৃতে হ'লে, দরজ1 পেরিয়ে ঘরে ঢোকা 
সম্ভব। জীব যখন জড়-মিশ্রিত চৈতন্য, আয বিরাট পরকুতিই | 
বির য জীব-জগৎ হয়েছেন, তখন | 
খুলে দিলে রন্ধের ত্রদ্গের কাছে পৌছাতে হালে বিবাট- 
কাছে যাওয়া সম্ভব প্ররুতির মারফত যেতে হবে। একজন যদি 
রর অন্যের কাছ থেকে দশ পনেরো টাকা ধার 
করে, তাহ'লে প্রথম ব্যক্তির দেশে যাবার সময় দ্বিতীয় 
.ব্যক্তি সেই টাক! আদায়ের জন্যে, তার কাছ। কা আচল ধারে .. 
: টানাটানি ক'রবে না কি? তেমনি 'ব্রদ্দের সঙ্গে মেশবার 
| আগে বিরাট প্রকৃতির সামশ্রীগুলো ফেলে দেওয়া আবশ্তক .. 
অয় কি তাহ'লে বিরাট প্রকৃতি দরজা খুলে দিলে পর, 
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ধর কাছে যাওয়া সম্ভব! সুতরাং বি রে | 


হজ্জ সাধন কারৃতে হবে অর্থাৎ এখানকার যা ক্ছু 
বিসর্জন দেবার জন্তে প্রস্তত থাকৃতে হবে। 
ব্রিল্লাউ আত্মা নাম ব্রঙ্গ; আল্স ভিল্রাউ 
মনের নাম বিল্লাউ প্রকৃতি । মন” গড়া ভাঙ্গা 
ও ভাঙ্গ। গড়া কাজে ব্যস্ত। মনলাফিয়ে 
বেড়ায়। জলের উপর অবস্থিত থেকে 
যেমন ঢেউ লাফিয়ে বেড়ায়, কিন্তু তরঙ্গের নীচের জল 
নিশ্পন্দ থাকে? “বিরাট আত্মার উপর “বিরাট মনও সেইভাবে 
অবস্থিত। “বিরাট আত্মা ও “বিরাট প্রকৃতির এই খেলাটা 
বোঝাবার জন্যেই পূর্বকালের মহাঁয্বারা “শির-কালী' মূর্তি কল্পনা 
ক'ব্লেছিলেন। তাই “পরমাস্মা” বা৷ “শিব” শব-ভাঁবাপন্ন ও “বিরাট 
মন; ঘা “কালী? লক্ষমাঁনা। জীব-জগৎ ও মানুষ-আঁকারধারী 
সকলেই বিরাট প্রক্কতির অন্ততূততি। তবে ধীদের দেহ-জ্ঞান, 
রা  ভেদাতেদ-জ্ঞান, ইত্যাদি না থাকে বা ধীরা। 
গুকু-ততব কাম-কাঞ্চনে ও মায়াযোহে অভিভূত ননঃ . 
তারা পূর্ণভাবে না হ'ন, চোদ্দআন! পরিমাণে 
আত্মা অরধিিত। এরাই অবতার-শ্রেণীভূক্ত। আত্মার মৃত্যু 
নেই, সুতরাং নশ্বরদেহ ছাড়লেও তীরা এখনও আছেন। তারা 


শিব-কালী-ততব 


জীবের কল্যাণের জন্েই ধরাধামে এসেছিলেন, সতরাং | রে 
ভাল্লাই জীনেল্ গুক্রু। তাদের গুরুপদে বরণ. 


করে ও তাদের মধ্যে একজনের চিরকে মন- প্রাণ চেবে রি 
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ক্স বি 
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ভালবাসলে ও নানা ফুলে ও বসনে-ভূষণে 
সাজালে, তারাই গুরু হ'য়ে মন্ত্র দেন।_এ 
মূর্ের এটা নিশ্চিত ধারণা । 
সংসারীর পক্ষে সংসার-ত্যাগীর কাছ থেকে মন্ত্র নেওয়। 
বিশেষভাবে অকর্তব্য । এই প্রকার কাজের 
ঘার শোক, তাপ, অর্থকষ্টু ও স্বাস্থ্যতঙ্গ 
হ'বার বিশেষ সম্ভাবনা । আবার যে সে গুরুর কাছ থেকে 
মন্ত্র নিলে, কাম-কাঁঞ্চনে বা মায়ামোহে অভিভূত হ'বার কথ! । 
- এইজন্যে ঘরে ঘরে মন্ত্র নিয়েও, যে মানুষ সেই মানুষই রয়ে 
গেছে বাযাচ্চে। 
সব কথ! সামান্য চিঠিতে ও আফিসের কাজ করতে 
কারৃতে বল! সম্ভব নয়; তাই একটু বুঝে পড়বেন, এই 
নিবেদন | 
ক্র নেবাল্র আনস্থ্যক ক্কি$ সেই কথাটা 

বোঝাবার চেষ্টা করা যাকৃ্‌। যে শব্দ 
হ'তে জগৎ উদ্ভৃত, সে শব. গাল । 
ঘটির গলায় দড়ি বেধে সেটাকে পাতকোয় নাবান হয়, আবার 
সেই দড়ির সাহাধ্যেই টেনে তোলা হয়। তেমনি শক 
হতেই যখন বিশ্ব উদ্ভূত, তখন শব্দের- মারফৎ আবার 
চৈতন্ঠে মিশতে হবে। তবে ইহাঁও জানা দরকার যে, কায ও 
কাঞ্চন বামায়া ও মোহের হাত এড়াতে না পাবৃলে বা এড়াবারু 
জন্তে বিশেষ ভাবে চেষ্টায় না থাকলে? ২৩৩ কাজ মন্ 


সদ্‌গুরু 
লাভের উপায় 


সংপারীর গুরু-নির্বাচন 


ওকার-তত্ব 
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পালি উকি স্টপ কপ স্পিরিট স্। 








তৃধাতুর হ'য়ে এই মন্ত্র বিহিত বিধানে সাধন ক'রুলেঃ জড়- 
গুলে! দিনের দিন খস্বেই খ+স্বে | জড় খসা মানে” ছেলে, 
মেয়ে, জামাই; স্ত্রী, টাঁকা, মান ইত্যাদি জাগতিক যাঁকিছু 
ছটে দৌড় দেবে। তাও বলি, নাম করার বা মন্ত্র জপ. 
করার উপায়গুলো মানবের জানা নেই, তাই রক্ষে! কি 
উপায়ে মন-স্থির হয় ও কি ভাবে মন্ত্র সাধন ক'র্তে হয় ও 
উপরোক্ত বিষয়গুলি বাঙ্গীলায় লেখা হ'ম্বেচে। 

£01707,9, বইখানা! 61810 বা ৪77011 (পরিবদ্ধিত) 
করা দরকার । কিন্তু এদেশের ধরণ করণ দেখে এ কাজ 
সাধতে আপাতত ইচ্ছ। নেই । 

আজ এইখানে ইতি করা ঘা'ক্‌। 

শ্রীভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন| 


১০০ 


০ 


তোর চিঠি পেয়েছি । ওরে) প্রীক্ষেত্র শ্রীগৌরাঙগের 
০ রে ওখানে এ হাবাতেকে কত কি দেখিয়েছিলেন !' 
আআ মরি মরি ! সেকথা আর কি ঝল্বো ! | 

তবে শ্রীত্রীগন্নাথ মৃত্তির মানে শোন্‌। মানুষ মনের 

কালি নিয়ে+_শুধু জগন্নীথ বলে নয়, সব 
ঠাকুর-দেবত1 দেখতে ছোটে । তাই প্রথমে 
জগন্নাথকে ব1! জগতের স্বামীকে “কালো? 
দেখে! কিন্তু যখন নিজে নারী সেজে জগন্নাথকে পতিত্তে 
বরণ করে? তখন সাধক-সাধিকা তার বাম পাশে স্থান পায় 
ও সেই “কালে! পুরুষকে “জ্যোতিশশায়। দেখে। ওরে, 
জগন্নাথ নিক্িয়--এই কথাটা বোঝাঁবাঁর জন্তে, তার হাত-পা 


জীপ্ীগগন্লাথ-মুত্ির 
ব্যাখ্যা 


_ নেই। 


মানুষ যখন ভ্ান্ষে ঠিক্ঠাক্‌ পতিতবে বরণ করে, তখন 
জিরিবে রি? 
চিনির দরজা 
আমি কাল.বলি, বলি তারে কাল, 
সেত নন কভু কাল! 
জগ নারদ কারি | 
বরণ কাল তীর তাই লো দেখি, 
| আপন করষে। রি ওল সখি রাম ২ সব কাল! 
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কালকিনি আশাও রত পা ইক 





৯ চস পাতি পরি ক 


নয়নে পরিলে জ্ঞানের অঞ্জন, 
হৃদয়ে লেপিলে প্রেমের চন্দন, রর 
হেরিলো তখন, মোর প্রাণ-ধন__নহে নহে কভু কাল! 
বলি, হে-কি দেখলে? সে ধা দেখচে তাই ফুরিয়ে 
উঠ.তে পাচ্চে না! নয়কি? 
আচ্ছা, তোরা যে গেলি-এ হাবাতে ছেলের জন্যে কি 
আন্‌্লি বল্‌ শুনি? মুখে আগুন আর কি! দেবার কুটুম 
কেউ নয়, কিন্ত নেবার কুটুমের শেষ নেই! তাই এ মুখপোড়া 
বলে $-- 
কোন্‌ প্রাণে মা? মা হয়ে মাঃ 
| এমন ক'রে গো সাজালে? 
যত কাঙ্গাল, সাথে দিয়ে, 
মোরেও কাঙ্গাল করিলে ! 
দেহের মধ্যে রহে যারা” | 
কারা এরা বল সকলে? 
কিবা রীতি তাদের বল, 
: স্বজন-মিত্র যার বলে। 
দ্বাও রা সবার কন | 
ূ কই ত ভামের লিলা 
এমন মন্ত্র কাণে দিলে মাঃ, 
সেধে কেঁদেও নাহি ভুলে! 


শপ জাল সপ প্র আপ সলিল হনে জী, পপর স্পা িল 


বলে হরি, শোন মা তারা, 

ধড়ে বল রাখে এ ছেলে)-_ 
দড়াদড়ি তোর যত 
(শ্রীপুর শ্রীগুর বলে ) এক কথায় ছি'ড়বে ফেলে। 
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না5_তোর ছুখানা চিঠিই পেয়েছি । মকলের দুঃখ দুর 
হোক্‌ ও সকলে আদৎ সুখ পাক্‌,_এই সাঁধটা তাদেরই হয়, 
যার! প্রাণে প্রাণে সেই জগৎ-জীবনকে চায়। 

জগতের জন্যে কীদাই প্রকৃত ধর্ম । কিন্তু মা, এখন কেঁদেই 
যাও দেখেযা তাল খেলাগুলো? শুধু দেখে যাওয়া নয়”. 
চোক-কাণ খুলে থাকিস, আর 'সংযম?- 
বসনখানা পরে থাকিসূ। ওম! তোকে 
সেই বসন পরাচ্চে বলে, তাই তুই পরের কথায় বাপরের 
ভাবনায় মাথ! বকাতে বা গুলুতে চাস্নে। তাই তুই সময়টা 
*যিথ্যা কাটলে! কলে প্রাণে প্রাণে কেঁদে মরিসূ। তাই তুই 
নৃতন ধরণের ভালবাসা শিখে ও ন'ড়ে চ'ড়ে ভালবাসার 
সামগ্রীকে এধার ওধার খুঁজে না পেয়ে, বুকের মাঝে খুঁজতে 
বসিস্‌। তাই তুই সাঁধ পুষিস্‌ যে, সেই প্রাণের-প্রাণকে যদি 
একবার দেখ তে পাস।+-তাহ”লে নয়নজলে তার পা”দুথান] ধুয়ে 
ও কেশেতে সেই পা মুছায়ে, সেই পাদপন্মে মন-কুনুম অর্পণ 
ক"রিস/ শুধু অর্পণ করা নয়, সাঁধ মিটায়ে সাজা তাই আরো 
সাধ পুধিস্_শুনিস-_ প্রাণভ/রে শুনিস্‌--ভীাল শ্রীমুখের বাণী। 
আবার তীর শ্রীমুখের বাদীর অভাবে, তাঁর কথা কেউ' তোকে... 
শুনায় এ সাধও পুধিস্। এই নুতন প্রেমের পথ-প্রদর্শক ভেবে, 
তুই তাই এহাবাতেকে “বাব! বাবা” ব'লে ডাকিদ। তাতে: 


সাধন-জ্রীবনের সাধ 
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চি 


(কিন্তু সুখ, শান্তি, আরাম না পেয়ে-_কাগজ, কলম ও দোয়াত 
নিয়ে লিখতে বসিস্‌। বলি, হ্যারে হারামজাদী,_তোর এই 
ভাবগুলো৷ গজগজিয়ে উঠে ন। কি? ওরে ছু'চোবেটী,_জানিস্‌. 
_-ভাল জানিস্‌-_সে সব দেখ চে ও সব শুন্চে! ওরে, তাই এ. 
_ হাবাতে ছেলে তোকে বলে যে,_ঠিক্‌-ঠাক্‌ বুঝে রাখ যে ভাল. 
চোঁধে চোখে তুই ফির্চিস্। তাই বলি মা, ভাল ধরণটা।__ 

“লুকিয়ে থেকে প্রেম করে, এমন প্রেম ত দেখিনা রে, 

দেখা পেলে সধাই তারে, কেন সে ভালবাসে 1” 

ওরে আহাম্মুক বেটী-“যার ভাবন। সেই ভাবে, তোর 

ভেবে কি ফল হবে”_এইটাই সংযম। এখন দেহটাকে আট 
3 কর্বাঁর ব্যবস্থাটা শোন্‌। কিন্তু কথাগুলো 
২... দেহ-ঘটস্বাপন। ৰ 
দি বুঝিস” 

আযউ-স্থাপন্ন লা উদ্বোশন। 

বির দা 

ছড়াইলে নাম-বীজ বিশ্বাস-মাটীতে, 

ব্যাকুলতা-বারি সিঞ্চি তাহে বিধিমতে, 

সাধন-ভজন-ফল নব-দূর্ধা-সম। 

দেয় দেখা কত শত কিবা! অনুপম! 

নির্ভরতা-কাষ্ঠাসন তবে বিছাইলে, . 

তক্তি-আলপনা তাহে সযতনে দিলে। 
_- জীব-দেহ হয় তবে আন্নন্দ্ আউ, 
৷. প্রেমবারি পূর্ণ হ'য়ে শোতে সেই ছট। 





যোগ সিসি 





 পল্পব-আকার ধরে সাধন করম। . মে 

জান-তক্তি-প্রেম রাজে নারিকেল সম ; 

সংযম-বসনে তবে ঘটে আঁবরিলে, 

মানস-কুসুম সহ ইঞ্টেরে পূজিলে, 

আশা ত্যাগ করি তবে- সুফল কুফল; 

নৈবেছছ আকারে দিলে মত কিছু ফল, 

লয় মন্ন আক্ী-ছবি মুকুর হতন। 

চন্দ্িকা শোভে যেমতি জ্যোতিতে তপন। 

জ্ঞান-অগি উঠে জলি পঞ্চদীপ-সম, . 

তক্তি-ধুন! সাথে হয় অপূর্ব শোতন । 

পরিশেষে প্রেম-বারি শান্তি-জল হয় 

যাহার পরশে তাপ দুরে দুরে রয়। 

এই ভাবে ঘেই জীব করেন সাধন, 

টাদমালাসম ইষ্ট শৌতেন তখন । | 

তাই বলি মা, এর তার ভাবনাগুলে। ভালই শ্রীচরণে . 

ফেলে দিয়ে নামে ডুবে যা”_তার মানে জপের সংখ্য| বাড়া। 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান ও দেহের মধ্যে উজ্জল অক্ষরে মন্ত্রগুলো আছে, 
এই ধারণাও রাখবি। | 
| আছ এই পর্যযস্ত। 
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২০২. 
শ্না১-এখন ত চিঠি লেখার কামাই নেই, তাই পোড়া 
_ হাতটার ছুটী নেই! ছুঁটী না থাক্লেও, তুই এর আগে 
চিঠির জবাব পেতিস্‌। কিন্তু 'পার্শেল'টা কাল পেলুম ব'লে 
আজ, লিখতে বস্লুম। তোরা যে প্রাণ খুলে গুড় ও সন্দেশ 
পাঠিয়েছিলি তাতে ভুল নেই, কারণ সেই 'আবাগে বেটা” 
ঠিক পুজার সময় এসে গেছলো! তারপর ত্রাঙ্গণ-ভোজন 
হয়ে গেল। এটা কি কম ভাগ্যের কথা! মানুষ এটা 
সেটা পেলেই মহাখুসী ! কিন্তু মা জানিস্‌, 
এ জগতে যাকিছু পেয়ে খুয়ে, যদি “লাভ 
হ'ল এই ভাবটা প্রাণে গজ, গজ, করেঃ তাহ'লে নিশ্চিত 
_ জান্বি যে সেই লাভই একদিন চোখের জলের কারণ হবে ! 
তার মানে আর কিছু নয়,_“যত হাসি তত কাননা৮__হাসিটা 
কামার চির-সহচর । ওমা এ জগতে যেখানে হাসির ফোয়ার! 
বয়ে যায়» সেখানে কান্নার ফন্ত নদীটাও অন্তঃশীল| হ'য়ে থাক্‌ 
বেই থাকবে । আবার যেখানে শোক; তাঁপ, 
অভাব ও অশান্তিগুলে! ধোঁয়ার মত ভরে 
-. পবায়েছে, সেখানে” নিশার পর দিবা! যেমন মুখ বাড়ান়-__একটু 
. ধৈর্য ধারুলে ও তীর মঙ্গল-ইচ্ছায় দি ক দরুনিগ্গাি। 
:. দিনটা আস্বেই আমৃবে। 
'আঁটকুড়ো' ঘরে ছেলে-মেয়ে হ'লে, অমুক-তমুকের বে 
| হ'লে বা অমুক-তমুক এ-ত! লাত ক'রূলে, নর-নারী খুদী_ 


যত হাসি তত কাম! 


' যত কান্না তত হাসি 


ওপারের কথা ১8৪ 
বহাহুসী হয়। কিন্তু মা, লাত হবেই জান্বি অলাতাও 
সাথের সাথী আছে। যে হ'ল মানে-- 
লা হ'নেই অল মিলন হ'ল+_ছুই, চীর, দশ, বিশ,, ত্রিশ : 
বা পঞ্চাশ বছরের জন্তে । কিন্তু একদিন না একদিন স্বামী ব 
সী কাঁটান-ছিড়ন ক'রে যাবেই যাঁবে। তাহ'লেই বুঝা গেল 
যে, মিলনের দ্বিন হ"তেই বিচ্ছেদের দিনের সুত্রপাত হ'ল। 
এই হিসেবে এ জগতের ঘ। কিছু লাত-_অলাভের হেতু । তাহ'লে 
যেকোন লাত অলাতের হেতু ও অলাভ 
লাভের হেতু । অলাত যে লাভের কারণ। 
সেকথা তাল ক'রে বোঝ! দরকার । কারণ এই কথা বুঝ লে, 
মান্থষের এত হায় হায়” বা কান্ীকাটী ঘুচে যায়। মাহগুযের.. 
এইুগুলে৷ বন্ধ হলেই সুখশীস্তির শেষ থাকে না। 
আচ্ছ। মা, যা পেলে অভাব থাকে না সেইটাই আদৎ 
সুখ নয় কি? য| পেলে হায় হায়ের। বদলে চোখে- 
মুখে হাসি থেলে ও প্রাণে 'হরদম 
শান্তির পবন বয়, সেইটাই জিনিসের 
মধ্যে সেরা জিনিস নয় কি? সেটা পাবার জন্তে ধীরা 
প্রাণমন ঢেলে দেন, তাঁরাই বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী ন'নকি? ছু. 
চারটা 'পাশ' না ক'রূলেও বা দশ বিশ লাখ টাকা না থাকৃষ্নেও 
ধার! সেই জানে জ্ঞানী বা সেই ধনে ধনী, তারাই প্রকৃত. 
জানবান জ্ঞানবতী বা ধনবান ধনবতী নান কি? তারাই. 
জগতের পূজ্য জীব ন'ন কি? রী -বিাতিমানীদের ১ 





'আলাভ হ'লেই লাভ 


'চৈতন্যই সর্বশ্রেষ্ঠ ₹ম 


"১8৮ ওপায়ের কথা 





ও ছার ধনে ধনবান লোকেদের কাছে কস 
. দুর-ছায়ে'র সামগ্রী হ'লেও, তাঁদের শাস্তির অভাব হয় কি? 


এসেই ধন কি? ওমা সেই ধন” চৈততস্যয-চৈতন্ত-- 


- খাঁটি চৈতন্য । চৈতন্য মানে” _জ্ঞীনের ও প্রেমের সম্মিলিত 
 শক্তি। জড় ও চৈতন্য--এই ছুটে নিয়ে বিশ্বের কারবার । 


মান্য সাধারণতঃ ঘা কিছু নিয়ে আছে, তা সবই জড়-প্রধান . 


চৈতন্য । তলার কুড়োতে গেলে; গাছের ফল পাড়া যায় না » 


তাই, জগতের জড়-মিশ্রিত চৈতন্যের সামগ্রীগুলো না ছেড়ে দিতে 


পারলে, অন্ততঃ তাদের ছবিগুলো যথাসম্ভব প্রাণ থেকে মুছে 


না ফেলতে পারলে, সেই চৈতন্য বা চ্িতন্য্য-. 


 শস্্রীল চেহারা বুকে জীকা সম্ভব নয়। সেই চেহারা বুকে. 
[ ক'সে ফলাতে পারলে তিন্নি মহজেই ধরা দেন। ভিডি 


বু 


ধরা দেন,_যখন এখানকার দুদিনের সুখগুলোর তৃষ্ণা প্রাণে 


.. থাকে না। মানুষ কিন্তু চায়+-তান্কে নিয়ে এখানকার ধাঁ 


কিছু রগড় উড্ভাতে! তাই, ছু নৌকায় পা দিয়ে থাক্লে ডুবে 
যাবারই যেমন কথা, মান্থুষেরও সেই দশা হচ্চে | তাই, ধরাটা; 


2 রঃ মা”কধনই না। বরং প্রাণ ঢেলে, দেনাটুজি হিং 





_.. স্থখশাস্তির আগার না হয়ে, কান্নার হাটবাজার হ'য়ে আছে ॥. 
তা বলে কি ঘর-সংসারের কাজগুলো ছে'টে বাদ দিয়ে, 
/ দেনাটুজি-হিসাবে “চৈতন্য চৈতন্য” কর্তে..হবে? তা কলে 
জাগতিক কাজকরাই কি জাগতিক আর আর কাজগুলো ও... 
| দেহরক্ষা বিষয়ে অবহেলা কগর্তে- হবে? 





সব কাজ সাধতে হবে। আর সাধতে হবে, রন 
| ও “তার সংসারে ও তার দেওয়া দেহ-মন-প্রাণ নিয়েই 
ক*রচি', এই ভাবগুলো প্রাণে তাল ক'রে গেঁথে রেখে, 
“সেই প্রাণের দেবতা আমার চিরসাথী'- এই জ্ঞান টন্টনে 
করা। যখন কোনও নারীর প্রাণটা এইভাবে চলে ও তার মন 
মণ্ড়তে চণ্ড়তে সেই ছবি দেখবার জন্যে ছুট দেয়, আর 
সময় পেলে তভাল্প ভাবনা ও তাক্প কথা ছাড়! আর কিছু 
ভাল লাগে না, তখনই সেই নারী-_লক্ষমী বা সরস্বতী ঠাকরুণ 
হ'য়ে দাড়ান। 

তাই বলিঃ উপব্োক্ত বিধানে চলিস্‌। চিঠিখান! দ্শ- 
 শীতি-চতুষ্টয় রাঁর প,ড়িস্‌ ও এই কট। কথা প্রাণে গেঁথে 
বাধিস্‌ ৫ | 

| নৃঃখই সুখের সোপান, 

 প্্যই বল গরীয়ান্‌, 
ডনভ্ত্যই সংযম মহান্‌, 
| বর্্মই শিক্ষক প্রধান। নর 

এ জগতে সুখ শান্তি চাঁস্নে ; তবে, যখন আপনা হ'তে 
আস্বে-সেটা তাল্প দেওয়া বলে আদর ক'র্বি ও দৃশ- 
্নকে দিয়ে থুয়ে তোগ কর্বি। : 

যে যা করে বা বলে, নিজেই তার ফল পাবে বালে, 

: তাতে কোন কথা ক'ইবি না। মন-মরা ভাবটাকে “দুর ছাই 
কারে-ভোড়াবি। তিন্নি তোর আপনার, বড় আপনার/- 


১৫০ ওপারের কথা 


সি এ স্টান্ট কা সি ক 


এই ভাবটা বুকে গেথে রাখবি। কারুর যাতে প্রাণে আঘাত 
লাগে, এমন কাঁজ করবি না বা এমন কথা ক'ইবি না। 
তাহলেই “মা” “বাবা, বা «গুরু নিজের হাতে দিনের দিন 
তোকে সাজাবেনই সাজাবেন । তখন অফুরন্ত আনন্দ, “হরঘম 
বিহার ও অসীম শান্তিস্বখ ইত্যাদি পাবি। গজকাঁটী দিয়ে 
মাপবি নাকি পেলি বানাপেলি; তাহ'লে পাওনাট৷ কমে 
যাবেই। 





৩০৩০) 


মাগো” তোর আগেকার চিঠির উত্তরটা 'আধা-খেঁচড়া” 
গোছের হ'য়েছিল। অবসর অভাবেই এইরকম হয়েছিল, 
তাই এপোড়া প্রাণে একটু আঘাত লেগেছিল। আঘাভ 
লেগেছিল এই জন্যে যে, পূর্ণমীত্রায় তোকে খুসী ক'রৃতে 
পারিনি। তা মা, এই ক্ষুদ্রাকারে থেকে কাউকে সুখী করতে 
পারুবো কি না, বিশেষ সন্দেহ । তবে বদি শ্রীগুরু করান, 
তাহ'লে সকলই সম্ভব৷ 

মাঁগো৮_ছেলে মেয়ের শৈশব ও বাল্যে বাপ-মাঁ*র উপরই 
পূর্ণ ভালবাস! ; আবার যৌবনাবস্থায়,_স্বামীর স্ত্রীর প্রতি ও 
| সী স্বামীর প্রতি পূর্ণ ভালবাসা থাক্বার 
কথা। পূর্ণ নির্ভরতা হতেই পূর্ণ ভালবাসা 
জন্মায়। তুই এ হাবাতেকে বিশ্বাস করিস্‌ 
_ ব'লে, সেই বিশ্বাস হ'তে ভালবাসা দেখা দিয়েছে। সেই 
খাতিরে তোকে এমূর্খ ছেলেটা একটা মস্ত মাগী না৷ দেখে, 
আট ন' বছরের ছোট মেয়ের মত দেখে। এটা প্রীগুরুরই 
কারিগুরি।_স্ৃতরাং উভয্বের মধ্যে একটা সালা 
ভালবাসার প্রবাহ বইচে। ০ 

যেখানে প্রক্কত ভালবাসা ও বিশ্বাস বিষ্যমান, সেখানে | 
সক্কোচ,, সংশয় বা লজ্জা স্থান পায় না। হে র এখনও 
লে বা হতে ছে | | 


নির্ভরতা .বা৷ বিশ্বাসই 
ভালবাসার হেতু 





১৫২ ওপারের কথা 


ভরত উওর 22525 রস্ধিও 


মা”-সক্কোচ বা লজ্জা নিয়ে যারা ভালবাসার তি 
কাছে ফঁড়ায়, তাদের আসল জিনিষ পেতে 
দেরী প'ড়ে যায়। কারণ ওগুলো একটা 
মহা ব্যবধান । এই ব্যবধানগুলো যে তোর 
বেলা হঠিয়ে দিয়েছেন, এটা কি শ্রীগুরুর তোর প্রতি কম 
দয়ার নিদর্শন ? 

আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি মা”_তোর মত কজন লোক, “প্রাণ 
নাথ প্রাণবল্লতকে দেখতে ঘাচ্ছি' বলে, শরীশ্রীজগতের স্বামীকে 
প্রাণের টান না হ'লে দেখতে ছোটে? মুখে বলে বটে, প্রত্ুকে 
 জীনাখের দেখা পাওয়া দর্শন ক'র্তে যাচ্ছি কিন্তু প্রাণে গেঁথে 
ই হন রাখে এ তা দেখবার হাজারটা সাধ! সে. 
_ অবস্থায় তারা,_বাঁজারে কি পাওয়া যায়, কোথায় কি হচ্ে'বা 
আছে, মন্দিরের কোথায় কি আছে বা মন্দিরের কারুকার্য 
, কেমন,_এইগুলোরই হিসেব রাখে । এইগুলে! কালে! মনের 
ধারা নয় কি? কালো মনই “কীচা মন | “কাচা মন+ নিজে 
.. কালো বলে, জগৎটাকে কালো দেখে । এর আগেকার চিঠিতে 
_ থে গানটা লিখে পাঠান হয়েছিল, সেটা আর একবার পড়ে 
.. দেখিস্‌, তাহ'লে কথাটা বুঝবি। ( “কে বলে সি সে রর 

আমার কালো” ইত্যাদি।)  .. :. 
কিন্তু যারা প্রাণের টানে. ও প্রাণের হালা নিয়ে বায়, ঠা 
ভারা জ্ীনাখ ছাড়া আর কাউকে দেখতে চায় কি? 
জং তারা রা ীলাকে দেখেই ত । 


সক্ষোচ ও লজ্জা ডাল- 
বাসার অন্তয়ায় 


ওপারের কথা. ১৯৫৩ 


১৬৬১৮৭৬৮ 
০১০৬৬ লিপ পাস পাস্তা গা উালীপ্পাি্িএরিনীবী। 


আর একদল কিন্ত আছে, যারা ভাক্কেও ন্ধ আবার ৃ 
জগৎকে ধরেও টানাটানি করে ! তারা কিন্তু মান্য কা কথা 
উ্রীনাথেজ্র সঙ্গেও চোক ঠারাঠারি করে! 
তাই শুধু বল! নয়--দাপট ক'রে বলে যে,_- 
“তোমাকেই (অর্থাৎ শ্রীনাথকেই ) চাই।” 
এই দলের মেয়ে-পুরুষকে পরীক্ষ। কর'বার জন্যেই, শ্রীশ্রীজগ- 
ন্নাথদেবের মন্দিরের গায়ে অশ্লীল চিত্রগুলি খোদিত আছে। 
এই দলের লোকেরা এ চিত্রগুলো দেখেই লাট খেয়ে যায়_- 
কারণ এরূপ নর-নারী প্রবৃত্তির দাস-দাসী মাত্র ! ূ 

ওমা, জ্রীনাথ নিহ্িক্ষাল্র | কি রকম জানিস্”- 
মমন গঙ্গার জল- অর্থাৎ বিষ্ঠা আর ফুল, 
একসঙ্গেই তাস্‌চে! এই নিধ্বিকার গুণ 
গঙ্গার জলে আছে বলে, তাই গঙ্গাবারি এত পবিভ্র। 
মাগো, উন্রীনাথেও এই ৭ আছে ব'লে, তিনি জগ্গ* . 
তেল স্বাম্মী | মানুষের সে গুণ নেই বালে” মান্য হাস | 


রগ মি অঙ্লীল 
চিন কেন 


জীলাথ নির্বিকার 


পণ্ড বা ভূত-পেতনী ! | 
মানুষ যখন এই অশ্লীল ও বাঁতৎস টিনার জগতের 
ধারা ভেবে। বা পিতৃ-মাতৃ-স্থান মনে কারে, 'র-তাবাপন্ন 


রি _ হয়ঃ অথবা জড় দেহের বা জড় কর্তের 
বা কথা মন-প্রাগ হ'তে মুছে ফেলতে পারে. 
রঃ তখনই তার! উ্রীনাখেল জ্যোতি- এ 
্্ ্ মুক্তি দেখতে, 'পাঁয়।, নাঃ যারা ভাল: যঙ্েচোখ 





১৫৪ ওপারের কথা 





ঠারাঠারি ক'রছিল তাঁরা এইখানে ধরা পড়ে, কারণ তাদের . 
প্রাণে পুর্ব সংস্কার ও কার্য্যাবলি গজগজিয়ে উঠে। এ 
অবস্থায় তাঁরা “ধক্তাল-চোখো” ঠূটো ও বীতৎস-যুত্তি 'জগন্নাথ” 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়না! এই চিত্রগুলো মুখের 
_ কথায় "স্তায়না, কিন্ত প্রক্কতপক্ষে বোকা, মেয়ে-পুরুষকে ভোলা- 
বার কৌশল। | 

মাগো, অনেকদিন আগে তোকে 'রমণ? সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়েছেন। এই রমণ হ'তেই বিশ্বের তি, 
এই কাজের দ্বারাই বিশ্ব চ*ল্চে ও এই 
উপায়েই জীব তীাল্প সঙ্গে মিশে যাবে। শুধু মিশে যাবে 
নাহুরদম-তাঁজা' হবে ও চির সুখ-শান্তি পাবে। সাধক- 
সাধিকার ্মন্ন সাধনাবস্থায় আকাল সঙ্গে রমণ কর্ঠবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়। এই কানের দ্বারা নুধ৷ ক্ষরণ হয় ও একট! 
অব্যক্ত নেশা জন্মায় । তথন চোক দুটো করম্চার মত; ও অঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হয়, আর মুখে কথা থাকে না। এই সুখটা বারা 
_ভিলমাত্রায় পেয়েছেন, তারা নর-নারী সেজে ছু'চার মিনিটের 
সুখ উড়াতে সাধ পোষেন না কারণ তারা জানেন ষে তলার 
_ কুড়ুতে গেলে গাছের পাড়া সম্ভব নয়। ওযা, সে আরাম ও. 

শক্তিপ্রদ্দ বিহার কখন কখন-আট দশদিন পর্য্যস্তও চলে । এ সুখ 
পেতে হ'লে দরকার, উদ্দ্বাস-গুলোকে বন্ধ ক'রে একলা 
থাকা। তামা, এত সুখ কি আর সাধারণ জীবের ভাগ্যে 
_ মেপেছে? ছার প্রকৃতপক্ষে মানব প্রাণ খুলে ব'দৃতে পারে কি 


রমণ 


ওপারের কথা ১৫৫ 





যে, তারা জড়গুলোকে পূর্ণমাত্রায় ছেড়ে দিতে প্রস্তুত? তা যখন 
পারে না, তখন তাদের ঠকবারই কথা নয় কি? বিশেষতঃ তাঁরা . 
যখন শ্রীনাথের সঙ্গেও “ম্চকো-ফিবি? করতে যাঁয় ! তাই বলি, 
মা,হায় মানুষ! তোমর। কি সুখ নিয়ে আছ, আর কি: 

মজাটাই উড়াচ্চ ! 
তাহ'লে বুঝলি মা, এ চিত্রগুলো মুখ-সাঁপটী দলকে লাট 
খাইয়ে দেবার জন্তে ও যারা ভ্াক্কে 
যথার্থ চার, তাদের নিধ্বিকার কর্বার জন্যে, 
শীশ্রীজগন্নাথের মন্দিরের চতুষ্পার্থ্ে খোদিত । 
মাগো, জগতের চাবিদিকেই এই বীততৎস কাজ হচ্চে ও 
এই কাজের মধ্যেও শ্রীপ্রীনাথ বিরাজিত,-_তাতেও তিনি নিধিি- 
'কার' হয়ে আছেন।' মাগো, সমানে সমানে মিশ খায়।-, 
স্বতরাং তাক্কে ধারা চান, তাদেরও নিব্বিকার হওয়া চাই। 
তা হ'তে পারলেই, নর-নারীর যুবরাজ বা প্রণয়িনীর পদে 
বরিত বা বরিতা হওয়া সম্ভব; আর তা না হ'লে -দাস-দাসী 
বা ম্যাথর। ধোপা ইত্যার্দি হয়ে থাকে। তা মা,-একটী 
বাড়ীতে ক'জন কর্তা-গি্্রী থাকে? কিন্তু বড়মান্ুষের ঘরে 
চাকর-লোঁকজনের অভাব আছে কি? | 
মাগো এ হাবাতেকে যখন বীনাঁথ ডেকেছিলেন,_ 
হীনাথের মন্দিরের মানুষের সেই চিত্রগুলো ভাল ক'রে দেখ. 
ভিলিক রে জন্যে কত লালসা_দেখে এ পোড়া : 
প্রাণ. কেঁদে লিঃ পিতৃ-মাতৃ-স্থান 


জগন্নাথ-মন্দিয়ে অঙ্গীল 
চিত্রের ব্যাখা! 


১৫৬ ূ ওপারের কথা 


০ উল পি । পাতি পপি পল 


ভাবলে বা জানের ও প্রেষের স্থুল সম্মিলন রিও পোড়া 
কীচা মন যে গুটিয়ে আসে,_নর-নারী এ কৌশল জানে না 
_ ঝলেই। পুরীধাযের বাসায় এসেও তারা মনে মনে কত কি কাজ 
করে ফেলে! সুতরাং জগন্নাথ দেখবার ফলটাও সেইথানেই 
রেখে আসে! তাই বলি, মানুষ যদি এই ক'টা দিনের সুখের 
প্রত্যাশী না হ'য়ে ভাল চিন্তায় নিমগন থাকে, তাহ'লে 
দেহান্তে হরদয বিহার-সুখ পাবেই পাবে ও পরম-ধনে ধনী 
হ'বেই হ'বে। কিন্তু মা, উচ্দ্বাস-গুলোকে "সম্বল করলে বা 
অধীর হ'লে বা নিররত1-কাষ্ঠাসন বিছাঁয়ে না বসে থাকলে? 
_ আবার এই কান্নার হাটে আস্তে হবেই হ'বে। 
ওমা? তুই লজ্জার মাথা খেয়ে যে এই প্রশ্নটা তুলেছিস, 
.. তার জন্যে তুই শ্রীগুরুর কপা আরো পাবি। যখন যা ধনে“ 
 আস্‌বে, তুই নিঃসক্কোচে এই মূর্ঘ ছেলেকে জানাতে পারিস্‌। 
_ মান্থুষের ধারায় চলিস্‌ নে মা, তাহলেই] ঠক্বি। তবে, 
. সাধারণ মান্গষের কাছে খুব ইস্‌ ক'রে চণল্বি । | 





সিসি পাত 





৩৪. 


আগোঠ-ও কাল মন্ত্রের সম্বন্ধে বনৃতে গেলে, 
অনেক কথা ব'নূতে হয়। তবে মোটামুটি 
জেনে রাঁখ, যে+_এ এক মন্ত্রের দ্বারা হ্টি, 
স্থিতি। লয় কাঁধ্য সাধিত হ'চ্চে। “অ? “উ” ও “ম? নিয়ে এই মন্ত্র 
গঠিত। 'রহ্ধ' যখন স্ুখ-নিদ্রা থেকে উঠলেন, তখন তীর এই 
বিশ্ব স্বজন কর'বার ইচ্ছা হ'ল; সেই ইচ্ছা তিনি ও এই 
শব্দের দ্বারা ব্যক্ত ক'রূলেন। সেই শব্ধ থেকেই এত বড় 
বিশ্বটার সৃষ্টি হ'ল। মান্য যেমন সুখ-নিদ্রার পর “আঃ শব্দ 
ক'রে হাই তোলে, ব্রহ্ম কতকটা সেই ধরণে “$? কথাটা উচ্চারণ 
ক'রূলেন। তবে মানুষের সেই “আঃ উচ্চারণে কোন সাধ 
থাকে না, _কিন্ত 'ব্রন্মের' ভিতর একটা সাধ ছিল। পাতকুয়া 
হ'তে জল তুলতে হ'লে একটা ঘটার গলায় দড়ি জড়িযনে, 
ঘটাটাকে পাতকুয়ায় ফেল্‌তে ও তুনৃতে হয়। যে দড়িতে ঘটীটি 
কুয়ায় ফেলা হয়, সেই দড়িতেই তাকে কুয়া হ'তে তোলা 
হয়। জীবও “কার” শব্দের দ্বারা ব্রন্ধের ইচ্ছায় জগতে : 
এসেছে, সুতরাং সেই শব্দ ধরেই “বন্ধের সমীপে পৌছিবে ।' 
“চৈতন্য” হ'তে প্রথম উদ্ভৃত শব সর্বশ্রেষ্ঠ চেতনা-যুক্ত। ফলতঃ 
২] কাল শব্দ সাধনই প্রধান সাধন। ৫ 

জড় ও চৈতন্য নিয়ে ভগতের খেলা চ'লূচে। কারা, 

চৈতত্যুত শব ব'লে, উহধী জীবকে জড় হ'তে বিচ্ছি্র করে। 


গঁকার-তত্ব ূ 





বসন্তকাল ক্র কার্তিক পাপা পাপা 


প্রকৃত “ব্রাহ্মণ অর্থাৎ “ব্্গ-জ্ঞানী” ছাড়া, কে ইহজগতের 
ধন-মান, পুত্র-কন্তা, স্বামী-জায়া ইত্যাদি বর্ধন ক'রতে ইচ্ছুক 1 
সুতরাং *শুদ্র' অর্থাৎ মায়ামোহে অতিভূত নর-নারী এই মন্ত 
সাধন ক'র্বার উপযুক্ত নয়। এখনকার উচ্চ জাতিরাও; অত্য- 
ধিক মায়ামৌহের জন্যে "শৃদ্র বা “নারীর, মধ্যে পরিগণিত | 

উক্ত কারণে, শূদ্র ও নারীকুল ওঁকার যন্ত্র সাধনের বা 
নারায়ণ পৃজ। ক'ব্বার অধিকারী অধিকারিণী ন'ন। 

ফল কথা, ইহজগতের সুখেচ্ছ! ধীদের প্রাণে নেই বা ধরা 
সে সুখ বর্জন. ক'বৃতে প্রস্তুত, তারাই "কার সাধন বা 
ওমারায়ণের পুজা ক'বৃবার অধিকারী । আজকাল কিন্তু যেমন 
সমাজ হয়েছে, তা'তে সবই লৌকিক আচারে ফীড়িয়েচে ! 
তাই ভারতের এত দুর্দশা ! 

আজ এই পর্য্যস্ত। লোকের সঙ্গে একথ। সেকথা ক'ইতে 
ক'ইতে লিখতে হয় ব'লে দেরী হয়ে যায়। 


জেড 


ডে 


ভাই» _রাগ টাগ্‌ হয় নি! তবে পোড়াকপালে হাতটা 
পেরে উঠে না। কত যে নুতন নূতন মুষ্তির “আহা মরি 
বলিহারী' রকমের আবদার আস্‌চে, তা আর কি বলৃবো ! 
আর এক কথা” মানুষের ধরণ-করণ দেখে "মুখে গো” দিতে 
ও কালি-কলম-কাগজ হ'তে তফাতে থাকতে সাধ হয়েচে। 
তবুও, নুতন “মকেলদের' দরুণ কাহিল হ'তে হ'য়েচে! তাই, 
পুবাতনগুলো। খাতির না পেয়ে কত কি মনে করছে! তা 
করুকৃগে, বড় বয়ে গেল! কর্মক্ষয় করা নিয়ে কথা ত? 
অনেকের সঙ্দে এ সুবৃদটা কেটে গেছে! তাই চিঠি লিখেও 
তার! জবাব পায় না! | 

মানুষ যে অবস্থায় থাকুক না কেন, একটা না একটা কাজ 
করে। লোকে যাকে চুপ উর বসে 
থাক। বলে, সে অবস্থায়ও একটা না একটা 
ভাবনা জুটে! শুধু দেহ-চালনা ক'রূলেই যে কাজ হ'ল, 
তা" নয়, মানসিক কাঁজটাই প্রধান কাজ। তবে মনটাকে 
এক সময়ে একটা কাঙ্ছে কৌশলে ও ধৈরধ্য ধরে খাটাতে 


কর্ম-যাহাত্ম্য 


পার্লেই, কাছের মত কাজ সাধা হয়। মনটাকে ঠিক্ঠাক ... রঃ 


খাটিয়ে নেবার জন্যেই, প্রাণটা তাকে এই দেহ-পিছরে 5 
আটকে রেখেছে । ৫ 


রর | ওপারের কখা. 


৯) করাই বিশ্বের বিহবান। এই জনেই ববি 
শশী, অনল, অনিল, সলিল, জীব, প্রাণী ইত্যাদি সকলেই 
কোন না কোন কাজ ক'রূচে। | 

্া কম্সই হর্দক্ষম্তের রা উপান্ম। হ 
জীব-মাত্রেই কোন না কোন পূর্বকর্টের জন্যে নর-নারী 
সেজে এসেচে। কর্ম যখন ক'রৃতেই হবে, তখন যে কাজে 
নিযুক্ত থাকা যায়, উহাতে প্রাণ-মন ঢেলে দেওয়! .বিখেয়।, 
দেনাচুক্তি না হ'লে আবার সেই কর্ম, ইচ্ছায় হ'ক বা, 
অনিচ্ছায় হ'ক্‌, কর্তেই হবে”_এই ধারণা বদ্ধমূল রাখলেই 
ভয়ে ভয়ে মনটা বগ্ঠতা স্বীকার ক'র্বেই কবৃবে। এই 
উপায়েই মন স্থির হয়। মনস্থির হলেই আর ছ্মন্ন থাকে. 
না” তখন আত্সা হ'য়ে ঠাড়ায়। তা হলেই খেলা- 


চুক্তি হয়। 
৩। ক্কম্ঘই আক্স্োকনতিল্র পল্ছা | কর্ম ন! 
ক'রে কালে কেহই দশজনের একজন হন নাই। 


তবে; তারাই খ্যাতনামা! হয়েচেন,_ধীরা ধৈরঘ্য, অধ্যবসায় ও. 
সবুকৌশল স্ঘল ক'রেছেন। কর্ম না থাকলে জীব-ড় বা 
উন্মাদ শ্রেণীভুক্ত হ'ত রা 

৪1 হ্কর্ই চনয শিক্ষক্ষ। যাকে তই 
শেখান যাক্‌ না কেন, সে ব্যক্তি যতক্ষণ না ঠেকে ঠেকে শিখে 
ও নেক সময়ে চোখের জলে ভাসে, ততণ সে কখনই সা 
যের মত মাহুষ হ'তে পারে না। 21 
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সাবরিনা প্র ০ ০ পি পীপ্শপস 
লা সিপিবি লিপ জর 


| ই অ্রল। যে মুখের কথায় “অযুক তমুক 
কর” বালে হুকুম পাশ করে, তার কথার মূল্য বড়ই কম। 
কিন্তু ধিনি কর্ম দ্বারা পথ-প্রদর্শক হ'ন, তার একাগ্রতা ও 
অধ্যবসায়ের গুণে আরে! দশ বিশ জন সেই বর্ম নিযুক্ত হ'য়ে 
কর্ধ সুসম্পন্ন করে। আরো দশজন ধে, কর্মে, প্রবর্তিত হয়-_ 
তা কেবল প্রথম ব্যক্তির মানসিক বলে বলীয়ান হ'য়ে । 

৬। ির্্সই গ্পুজা। পূজা যানে মন-প্রাণ ঢেলে গুণের . 
আদর করা। মন-প্রাণ ঢেলে কর্ম করলে অভিজ্ঞতা আসে ও 
মনের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যাঁর যে কর্ম তাতে যার! ফাঁকি 
দেয়, তাদের ফাকি দেওয়! স্বতাব দাড়িয়ে যায় । ফাকি দিচ্ছে 
“মন” | ফাকি দেওয়া “মন-ফীকিই পড়ে, কারণ এই ম্বভাব- 
টার জন্তে চিত স্থির হয় না; সুতববাং মনের বল বা বিকাশ 
হয় না। | | 

৭। ক্কর্প্মই ভন্তানেল ও প্রমেেল জোগান। 
কর্ম দ্বারা! বহুদশিতা৷ জন্মায়। বহছুদরণিতা হতেই জ্ঞান উদ্ভুত 
হয়। আবার সেই বহুদশিত জগতের কল্যাণকর কাজে 
লাগালে, মায়া-মোহ ও “আমি”জ্ঞান হ'তে দ্রিন্র দিন রেহাই 
পেয়ে, জগতকে তালবাসা সম্ভব । মুখের কথার ভালবাসা” 
শিক্ষা করা কখনও সম্ভব নয়। | 

৮। ন্ক্্সই স্শ-স্পাম্তিল পস্ছা।। কর্ম ক্ষয় হলেই 
প্রবৃতিগুলো বশ্ততাপন্ন হয়। তখন “মন চৈতন্যময়ী হয়ে. 
“চৈতন্তময়ের" সঙ্গে বিহার করে। চৈতন্তময়, আনন্দময়; শাস্তিময়, : 

টি বা - | 
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জঞানময় ও প্রেমময়-_একমান্র 'আত্মাই। “আত্মার? সঙ্গে | 
বিহার করলে, তারই শুণসমূহ অর্জন হবেই হ'বে। 

তাই বলি, দেনাচুক্তি হিসাবে যে যাঁর কর্ম প্রাণ ঢেলে: 
সেধে যাও । তবে স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ নজর রেখে ও এ-তা 

না ভেবে বা এ-ত। সাঁধ না পুষে, কর্শক্ষয়ের জন্যে কর্ম সাথা 





রর বিশেষ দরকার 


৩৩৬ 


আলে হালামজাদীঠ_তোর জালায় জালাতন রঃ 
হয়েছি । কেন মাথা মু$্ লিখে মরিস্‌ বল্‌্--শুনি? অন্ধ পুরুষের 
দিকে চাওয়া ও মিখ্যাকথা বল। ছাড়া, হাজারটা দোষ ক'র্লেও, 
তোকে শ্রীপুর মাপ.ক'র্বেন_ক'র্বেন_নিশ্চিত করবেন 
ওরে ছঁচো বেটী, তুই যে তীর” বড় আদরের, সোহাগের. ও. 
'গরবের ধন। কেন জানিস্‌? তুই নিজেকে পদে পদে সামলাতে 
চেষ্টা করিস, কারুর কথায় থাকিস্‌ নাও সকলের মঙ্গল কামনা 
করিস্‌ বলে । ওরে তোঁকে সাজাঁতে- প্রাণ- 
ভরে সাজাতে-শ্রীগুরুর বড়ই সাধ। তাই: 
তোকে এই শ্লোকটা কঠস্ব-_না না টিনার হর্ষ 
দিয়েছেন, রা 
ধ্যানমূলং গুরুমুর্তিঃ পুজামূলং গুরুপদম্‌, 
|. মন্ত্রমূলং গুরুবাক্যং মোক্ষমূলং গুরুকূপা। 
_ গুরুরাদিরনাদিশ্চ গুরু হি পরমংপদম্‌, 
_ তল্মাৎ কারুণ্যায়ভাবেন সর্ববসিদ্ধির্ভবেদ্ক্রবম্‌ ॥ 
এই শ্লোকটা মনে মনে ও কখন কখন গলা ছেড়ে ৬ 
পারিসূ। শুক্র সামগ্রীটা কি তবে শোন্‌২ এ 
গুরুতন্ববিচার ১ ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী শি ও নু 
একা প্রত্যেকেই ন্না। র্‌ 
২। মা; বাপ ্বাী* ও গুরু এরা ্্োকেই অজ্ঞ ). 


হীগুরু-ধ্যান 
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২৬ তি দিতি বালা বাকি (০ উন হি জি পা ৫, ক» লি অর আর ০. পাপা সি পি পাস ধন 


দিটীরদল আস্মাশ্রেণী-দু্ বটে, কিন্তু আজ কাল শিক্ষার 
দোষে-_ছুই দলই চমন্ন-শ্রেসীতুক্ত। তাই, 
দেহজ্ান ঘুচলে যায়া- তাদের ছার দেহগুলোর উপর বেজায় 
মোহ বমেও রকমের নজর । এই দেহের উপর নঙ্গর 
সুন্দৃষ্টি লাভ হয়। 
| রেখে রেখে, মানুষ ধা-কিছু অগুণে তত্তি হ?য়ে 
যাক্চে। কিন্তু দেহগুলোর উপর হ'তে নঙ্ঞরটাকে একটু একটু 
ক'রে হঠাতে পারলে, মান্য দিনের দিন কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মায়। ও মোহের হাত হ'তে অব্যাহতি পাঁবেই পাবে । আর 
এক কথা”মান্ুষ স্ুল-দেহ-সন্বন্ধ একটু একটু ক'রে মুছে 
ফেলে, যদি অপরের মনটার উপর নজর বাখে ও নিজের মনের 
সঙ্গে সেইটাঁকে মিলায়, তাহ'লে-_-দেহের চেয়ে মন স্থক্ম বলে__- 
এই অভ্যাসের দরুণ সেই সাধক-সাধিকা! হুঙ্ষৃষ্টি পাবেই পাঘে। 
তথন সেই মানুষ 'কুঁৎকুঁতে চোখ অর্থাৎ ক্ষদৃষ্টি লাত ক'রে 
_ ছোট খাট একটা গণেশ ঠাকুর” হন্নে যার । 
জলের ঢেউ যেমন জলের উপর আহ্লাদে আটখান! হ'য়ে 
লাফিরে বেড়ার বা প্শিলেক্র উপর হচালী অর্থাৎ ভিলাউ 
আমাল উপর ধেমন ভিস্শাল চ্ম ন ক্রীড়াশীল”_তেষলি 
ছেলে-মেয়ে মা-বাপের বুকের উপর বসে কত খেলা করে, 
আর স্ত্রী স্বামীর গরবে গরবিতী হ'য়ে কত্ি-করে। তেমনি 
মা জেনে রাখ, যে” শিষ্য-শিষ্যাও গুরুর বলে বলীয়ান হ বা 
কিছু ক'রতে পারে। 
এখন কথা উঠতে পারেন বাপন্যা ও শামী । চেয়ে গুরু 
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। 
সজিপ্র পপি সব এ ০৮ এ ১ লা জি লি পি কটি শশা জপ নত সস্তা নি ডি 


বড় কিসে? ওমা যিনি যা বনুন নাঁকেন, সমহাসাস্াঞ্র 
ফাদে পড়ে বাপ, মাও স্বামী, এই কায়াগুলোর সঙ্গে বিশেষ 
সন্বন্ধ রাখেন ও এইগুলোর দরুণ জাগতিক নানা সাধ পোষেন। 
কিন্তু মা, যিনি প্রকৃত গুরুবাচ্য তিনি কায়াগুলোকে প্রত্রাব- 
বাহের আগার ঠাউরে, মনটাকে ধরে টানাটানি করেন। 
মনটাকে উন্নত ক'রে আজ্ঞাম্ত্র বা চেতন্ত্য স্ত্রী মননে 
পরিণত করতেই তিনি বিশেষ সমেষ্ট। 

আআ আনন্দময়, শীস্তিষয়, শাক্তময়। জ্ঞানময় ও প্রেষ- 
ময়। আত্মা চির-নৃতন, চির-যৌবন-সম্পন্ন ও চির-স্থখ-আরাম- 
দ্রাতা। আত্মা তাই সাঁধ-মন চৈতন্তময়ী হয়। এই 
কাজ সাধতে পারলেই আন্লাজ ছুটি চিরদিনের জন্টে 
ুষ্রা._অর্ধাৎ আজ্ঞা তখন চৈতন্যমশ্্রী মনল সঙ্গ 
সম্মিলিত হয়ে স্লঙ্মাজাজ্জি মিশে যায়। 

ওমা” শ্রী ও শ্রীল্লাহ্িক্টাল্ল খেলাও তাই। 

কিন্তু হায়! মানুষ এই কুঙ্গাতন্থ না জেনে ব 

শীষ, জীগৌরাঙ্ ও সে তন বুঝবার চেষ্টা না ক'রে, কাম- 

শাক. কাঞ্চন নিয়ে ও দেহের সম্বন্ধ পাতিরে, কি. 
না বীততস কাও-কারখান৷ 1 ক'রূচে! মাগো? মানুষের অবনতি 
প্রত্যক্ষ ক'রেই, সেই জগন্নাথ আীগৌল্লার্-অআনবতালেশ_ 
পুরুষ মানুষের আরুতি ধ'রে প্রীমতী-ভাবে সাধতে কাদতে 
শিধায়ে গেছেন। মাগো।নর-নারী মাত্রই নারীশ্রেণী- 
ভুক্ত, কারণ একমাত্র পুক্রুনোস্তমই পুক্রচ্ম । 


7. দেহের আচার প্রাণ 


| ১৬৬ ওপারের কথা 


সাধ িপপিসা্্পপ আাাসললা পাপা 





গল মিল ন্ট আপস 


আর এক কথ।_কালো ভাবলে মনটা কালো মেরে যায়, হি 
. ভপ্তকাঞ্চন রং ভাবলে “প্রেম এসে ঘায়। তাই শ্্রীক্ই 
শ্রীগৌরাঙ্গ হরে জগৎকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন” শ্রীক্ুম্ষ-. 
 আাশন্ম কি ক'রে কারৃতে হয়। হায়! তবুও মানুষের চোখ 
ফুটুলো না ব'লে, আবার সেই পুরুধোভমই- ওলা মক্কুম্ষও- 

জাগে ল্মা? “মাগকারে সাধন করে গেছেন। “বাপ ও. 
মেয়ে? কিম্বা “মা ও ছেলে'_-এই সম্বন্ধ থাকলেই তবে ছুর্দমূনীয় 
কামের হাত হ'তে মানুষের রক্ষা পাওয়া সম্ভব । আবার “মা” 
“ম1+ করাই-_শুধু পুরুষের পক্ষে নয়, রমণীর পক্ষেও বিশেষ 
দরকার এই জন্যে যে_ক্চালী অথবা বিপ্পীল মনকে 
তুষ্ট ক'র্তে পারলে, তিনিই জড়ের বদলে চৈতন্যে বিভূষিত 
ক'রে_সম্তানকে জগন্নাথের সঙ্গে মিলিত ক'রে দেবেন। এই 
জন্যে উঠীক্রুম্ষ্ঞ গোপবালাদের আগে ন্কাত্যাম্বলীল 
আরাধনা করৃতে ব+লেছিলেন। বলি মা,_মাই ত মেয়েকে 

সাজিয়ে শুভিয়ে স্বামী-গৃহে পাঠান ও যা-কিছু শিখিয়ে দেন? 

তাই তোর এ হাঁবাতে ছেলে বার বার বলে” মাঁ, দুদিনের 
জন্ঠে দেহের কথা, দেহের আচার ও দেহের, 

দাগ 778 প্রাণ হ'তে নিংড়ে ফেল্। তবে. 
হবে তবেই চির-সুখ, চির-শাস্তি, চির-আরাম» 
..... চির-আনন্দ ও চির-জীবন পাবি--পাবি-_ 
নিশ্চিত পাবি? আর তোর সাধনার দরুণ আরো দশজন-তোর . 

:  আস্বয়-জন-_জীবন পাবে। তারা! দৌড়ে ছুটে, এসে তোর সঙ্গে 
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বি সপ পিসি পিপিপি স্পাপপপাাপপাশাশপাসপশীাপ 


শ্রক-দন মিলিত হবে। তখন পারল কার্বি যে? 
কেহই হারায়ে যায় নি। তখন তুই হাস্বি__হাঁস্বি--ধুব 

হান্বি। আর তোর সঙ্গে সঙ্গে ইহজগতের ও উর্ধাতন-রাজ্যের 
অনেকেই হাদ্‌বে। ওম| তখন-__-তখনই হাঁসির ফোয়ারা উপ লে 
উঠবে ও হাঁসির বন্যায় তোর আত্মীয়-আস্বীয়ারা ভাস্বে ! 

আজ তবে আসি মা। | 


৩৭ 


হুল্যাণীম্া) চিঠি পেয়েছি । কাউকে চিঠি লিখতে 
হ'লে এ পোড়া মন মহা-আহলাদে সে কাজ সাধে, আবার .. 
কাউকে লিখতে হ'লে “ওযুধ গেলার? মত আচরণ করে! তোরা 
এই দ্বিতীয় দলের | শুনে হয়তো কত কি জগ্পনা ক'র্বি। তা! 
তোদের ঘখন নিজের নিজের গলদ দেখবার মাথা ব1 চেষ্ট' 

নেই, তখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে ছু'একটা গলদ দেখান যাক্‌। 
“সাধন” কাকে বলে জানিস্‌? উচ্চ আদর্শ সামনে রেখে, 
তার মত হ"বাঁর জন্যে প্রাণ-ঢাঁলা চেষ্টাকেই 
সাধন বলে। তাতে ফলকি? এতাবে 
চ'ল্লে, মনটা হ'তে দিনের দিন অগুণগুলো খসে গিয়ে, মনট 
 শুণে তষ্টি হয়। ধীকে ধ্যান-জ্ঞান ও ভালবাপার সামগ্রী কর! 
হয়েছে, তিনি জ্ঞানময় জ্ঞানমর্রী, প্রেমময় প্রেমময়ী, ইত্যাদি । 
স্থৃতরাং মনট। যদি বাস্তবিক তার চিন্তায় থাকে, তাহ'লে 
এ গুণগুলো পেয়ে যায়। তখন সে মন আর ক্মন্ন থাকে না, 
তার মানে আমা হ'য়েযায়। ্মন্ন যে যাজ্রায় আজ্ম। 
হয়ে দাড়ায় সেই মাত্রায় মানুষের কুলটা-বৃত্তি ঘুচে যায়। 
. টির নর-নারী মনেব জন্যেই কুলটাৰ স্তায় আচরণ 
তন্গিবারণের উপায় ক'রে বেড়াচ্ছে । সেই কুলটা-ৃত্তি হচ্চে” 
একটা সাধ বাঁ একটা ভাবন! না নিয়ে 
থেকে, দশবিশটাকে “আহ্বল্ন চাকার, মত চেকে বেড়ান । 


. শাধনেয় অর্থ 
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এ জগতে যখন পাঠিয়েছেন ও কাঁজ যখন করতেই হবে, তখন 
যে কাঁজগুলো না ক'রূলে নয়__সেইগুলো প্রাণ ঢেলে ও দেনা- 
চুক্তি হিসাবে সেধে যাঁ। তারপর বাকি সমুয়টুকু 
কথায় বা'এর তার ভাবনায় না থেকে, 'একখাঁন। ছবিকে ভাল- 
বাস্‌্তে শিখব কি ক'রে'-এই তাবনা ও সাধ নিয়ে ছবির 
কাছে বসা ও ছবিকে দেখা চাই। তাহ'লে চছলিই একদিন 
সব সাধ মেটাবে । 

মানে সমানে চ্সিশশ খাক্স। তোরা কুলটা- 
সমমন নিয়ে ঘর করিস্‌। তোদের মত ধার মনটা নয়-ভ্িিন্নি 
কি তোদের সঙ্গে বস্তে দাড়াতে চাইবেন রে? আর এ হাবাতে 
যখন জগতের কোন খবর রাখে না বা রাখতে সাধ পোষে না, 
"তখন্র তোরা মেয়েমানুষ হ'য়ে ও অন্ততঃ মুখের কথামব ভাক্ে 
পাবার চেষ্টার থেকে, কোন্‌ মুখে আবার এত খপর তাংড়ীতে 
সাধ পুষিস্রে? 

পপ্লানচেট? (01801)61) ম্ানচেট ছুড়ে ফেলে দে,নিজের 
কাণে শোন্বার ও নিজের চোকে দেখবার জন্যে উঠে পড়ে 
লেগে যা । একটা ছবিকে 'বাপ' “মা” ও স্বামী'-পদে বরণ ক'রে, 
তার দেহের চিন্তাটা প্রাণ থেকে নিংড়ে ফেলে, শুধু ভার গুণ- 
গুলো ভেবে ও নাষটা ক'রে ক'রে, তীর মত গুণবতী হ'বি-_এই 
সাধ পোষ্‌। তাহলেই কান্নার ও হায় হায়ে'র পাঠ উঠে যাবে। 

মার সব চুলোয় যাক্‌৮_যাকে পেলে সকল অভাব ও অশান্তি 
[লের মত ঘুচে ঘায়, সেই পলম তত্র তোর দেহের 








ক লব তাস 


0১৭০ ওপারের কথা | 
মধ্যেই গোপনে আছেন জেনে, মনটাকে দেহের নর বি 
দে-নাম ক'র্তে ক'বৃতে ডুবিয়ে দে। কারণ, এই উপায়ে 
এই নামটাই আলো হ'য়ে সেই পরমধনকে চিনিয়ে ও 
ধরিয়ে দেবে। তবে ধৈর্য ধারে কাছ সাধা চাই, দেহটাকে 
ভাল বিহার-ভূমি জ্ঞান ক'রে ভাল ক'রে রাখা চাই ও 
সত্যকে বিশেষ ক'রে আদর কর! চাই। | 


০ 





চি 


হলি, ও বিল্লহিলী ছিদিত্মণিগ তোমার যত 
বিরহী-বিরহিণীদের পাল্লায় গড়ে এ মুখপোড়া যে কাহিল-- 
বেজায় কাহিল হ'য়ে পড়ছে; সে খবরটা রেখেচ কি? তা! কাহিল 
হ'বার কথা নয় কিগা? লোকে একটা আধটা ভূত-পেতনীতে 
পাওয়া! রুগী নিয়ে অস্থির-হ'য়ে বেড়ার, আর এই কি বলে-_ 
শক্রর মুখে ছাঁই দিয়ে, তিনকালগিবে এককালে ঠেকেছে”-এই 
বয়সে, একটা আধট। নয়, দু'চারশ বা দু'চার হাজার বিরহ-রোগ- 
গ্রস্ত ভূত-পেতনী নিয়ে এ হাবাতেকে ঘর-কন্পী করতে হ'চ্চে ! 
তাই পোড়া হাতটার আর কামাই নেই ! কি ছার কপাল ক/রেই 
,ফেসে এই ধড়ে এষে জুড়ে বসেছিল--তা৷ সেই জানে! তা! 
শুধু তাকেই "ছার কপালে”, “হতচ্ছাড়া' ইত্যাদি মিঠে সম্তা- 
ষণ করি কেন, এই সোণার-টাদ মুখ-খানাও কি ওমুধো হ'লে 
রেহাই পার গ্রা? তাই বলি”রে কর্ম-বন্ধন! তোরই জিত! 
তাইড-"মা মা” “বাবা বাবা” ক'রে সেধে কেদেও দেনাচুজি' 
হয়েও হয় না। হরি হরি! দেনাচুক্তি হবে! দেনা যে দিনের 
দিন বাড়তেই চ'লুলো! কারণ, কত নুতন নুতন মৃষ্ঠি_: 
“গুরুদেব? 'দাদামণি, ইত্যাদি বুলি নিয়ে দেখা দিচ্চে! আহা- 
হা! মরি মরি কি মধুর সম্ভাষণ গা! কি প্রাথ-ভোলান রা 
। কি মনোহারী আলাপ গা! 
লোকে চাক বুঝেচে যে, এই হাবাজেটা বাজ্লি খেয়ে 
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আগ্ডিল হয়ে, বসে আছে। অথবা তাদের ধারণা যেঃ এ 
হাঁবাতে হাত ঝাঁড়লেই পাহাঁড় পর্বত বেরুবে! তাই সকলের 
এই এটার কাছে আবদার-আবেদন-কীদুনির শেষ নেই ! 
লোকের দুঃখ-মহাহ্ঃখ-যে তাঁক্ষে তারা পেলে লা! 
কিন্তু বল্তে কি দ্িদিযণি লোকের ধরণ করণ দেখে হু-বহু 
ধারণ] হচ্চে যে? মান্ুষগ্ুলে। বেজায় রকমের বিকারী রুগী হয়ে 
দাড়াচ্চে। আরে! দেখায়েচে বা শিখায়েচে যে, এই রোগ আরাম 
করবার ওষুধ,--এক এক জনকে ধ'রে, বেশ তাল ক'রে গুণে 
একশ” হ'তে সুরু ক'রে হাঙ্গার বার, শতমুখী পেটা করা! তা 
শুধু একবার ঝ1 ছুবার ওষুধটা দিলে চ'ল্বে নাদিনে দুপুরে 


. লাগান চাই ! 


লোকে কি চায় জিজ্ঞেস করলেই, অমনি তারা এক " 
একজন শ্রীমুখটা বের ক'রে ব'লে ফেলেন 
যে ভ্ান্ষেই চান। কিন্তু ছু একটা 
_ অওয়াল জবাবেই বেরিয়ে গড়ে, কেউ টাকা চান, কেউবা চান 
. -নিজের বা ছেলে-মেয়ের দেহগুলো ভাল থাকে? কেউ চান 
 মান-সন্্রম বজায় রাখতে, আর কেউ বা! চান য| কিছু সাধগুলে! 
মেটাতে । বলি হী দিদিমণি, তোমরা এক একজন বুকে হাত 
দিয়ে বল দেখি_এই কথাগুলো সত্যি না মিখ্য? ও হরি! 
ব'লৃতে ভুল হ'য়ে গেছে-কেউ কেউ আবার পিতৃ-মাতৃ-দার 
বা কন্ঠা-দায় হ'তেওমুক্ত হ'তে চান! বলি হ্যা-গাঃ এই কি 
' তাদের পরম-রত্ব পাবার খিদে? তা৷ বাপুঃ এ হাড় হাবাতেকে . 


মানুষ কি চায় 
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যখন এত শত সাধ মেটাবার 'মানোয়ারী জাহাজ? ক'রে 
পাঠায় নি, তখন একশ" বার "ট্যাক ট'্যাক' ক'রূলে-কাজে 
কাজেই ভূত-পেতনী ছাড়াবার ব্যবস্থা করাই যুক্তিসিপ্ধ,_নবব 
কি? তাই, ওগো! বাবু-বাবুয়ানীর।”-তোমাদের আগে হতেই 
এ মুখপোড়া নোটিস্‌ দিচ্ছে, একটু বুঝে সুঝে এগিয়ে এস। 
তা, হয় তো কেউ কেউ র'লে ফেলবেন, “আমাদেরও ও 
ওষুধ আছে!” 

ওগো এ হাঁবাতে প্রীণুলে বলে” তোমাদের সেই ওযুধই ত 
এটা চায়-_নিশ্চিত চায়। কারণ।_তা হ'লেই এই ভাঙ্গা খাঁচা 
হ'তে প্রাণপাখী পিট্রান দেবে । আর যাবে ঠিক্ঠাক যাবে 
সটান চলে যাবে-ও-হো-হো-ছুটে যাবে_ বিদেশ ছেড়ে 
* স্বদেশে ; যাবে-_নিশ্চিত যাবে সেই ভাল-ভাল্র কাছে 
মরি মরি-_সেই প্রেমময়ী-_চিরশাস্তিময়ী-_সেই আনন্দময়ী মা. 
মাঁ-মা জননীর কাছে, যাবেই ই যাবে-ব"সবে মায়ের 
কোলে”_-খাবে__খাবে-_সাঁধ মিটিয়ে খাবে সেই ছৃরদেভরা ছুটো 
মাই! ও-হোঁহো-আরো-আরো বস্বে-তাইত তাইত-- 
সেজেগুজে-_আ মরি মরি-কত কি সাঙ্গ গোঁজ. ক'রে- সেই 


প্রণয়-পয়োধি কাঁগারীর বাম পাশে-শুনবে-সাঁধ মিটিয়ে. 


শুন্বে- প্রাণভরে শুন্বে ভাল ভাল সেই প্রেমময়ের। 
সেই আনন্দময়ের__স্ুধাযাখা বাণী,হবে-হবে-নিশ্চিত হবে, 
তৃপ্ত মহাত্পু- তা ক্ল প্রেযালাপ শুনে! ওগো, তোযাদের, 
পায়ে গড়ি-_ তোমাদের গললগ্ন বনে বলিতোঁধরা তোমাদের. 
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শি তি পিএস রি র্টিপ ্স্িপকিসি 


ওষুধ এই হতচ্ছাড়াকে দাও-__দাও-_হরদম দাও-__সাধ বর 
দাও-প্রাণভরে দাও,কিন্বা যাতে প্রাণপাখী এই গু-মুৎখ 
তর! খাঁচা ছেড়ে পিউ্টান দ্দিতে পারে সেই আয়োজন কর! 
. 'তবে--তবেই জান্ব_ বুঝ ব- প্রত্যক্ষ ক'র্বত_ তোমরা আত্বীয়- 
আত্মীয়! বটে, ঘথার্থ শুতাকাজ্ষী শুভাকাঁজ্িণী বটে! আর 
তানা হ'লে ঝলবো-নিশ্চিত বলবো-গল1 খুলে ঝলবৌ-- 
বুকের কপাট খুলে বলবো ও সকলের সমক্ষে বলবো”তোমরা 
আত্মীয়-আত্বীয়া নও--কখন নও।_বরং তোমরা শক্র_ শক্র-- 
ঘোর শক্র-মহাশক্র ! ূ 
.. মানুষ চায়, সব রেখে থুয়ে-তাক্ষে। ওগো এ 
_ মূর্ঘটা তোমাদের বলে_ প্রাথখুলে বলে”_তাই-_তাই চাও, 
কা পেলে কোন অভাব ও কোন ত্তবশান্তি থাকে না। তলার 
কুড়ান ও গাছের পাঁড়া এককালে সম্ভব কি গা? ওগো, ছুঃ 
 শৌকায় গা দিয়ে থাকলে ডুববে_নিশ্চিত ডুববে! ওগো 
- 'বেঘোরে কেন প্রাণটীকে হারাও গা! কেন মিছে সাধ পুষে 
ও ভাবনা! ভেবে কীদাও-__-ও হো-হো৷ চোখের জলে ভাসাও-. 
তীকে-কাকে_সেই প্রেমময় শ্রীগুরুকে | দেখ-_দেখ_-আখি 


*. মেলে দেখ_ তোমাদের জন্যে তার কিদশী! দেখ-_দেখ-_ 


তোমাদের জন্তে তিনি-সেই-সেই তিনি--কি আয়োজন 
কারে বসে আছেন! | 
তাঃ কেউ কেউ হয় তো ব'ল্বেন,__ নত দেখ. তে পাই কৈ. রি 
আর দেখতে যয গে ভাহ' লে কি হর রকম ক" রে মা; 
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পাপা / 


ডুবে থাকৃতুম !” ওগো, _ছানি পড়া? চোখ ও '্যাবলা মারা. 
কাঁণ নিয়ে দেখবে কি গা? তিনটে দিন সাধ ও ভাবনাগুলো .. 
_ পুরছাই” করে তাড়িয়ে ও "আমি আমার» 
কি ক'রে তায় প্রমের বুলিগুলোকে জলাঞ্জলি দিয়ে” “মা মা” 
আভীন পাওয়া যায “বাবা বাবা” কারে ভাক দেখি! তবে, 
দেহগুলোকে ভাপ বৈঠকখানা মনে রেখে যথাসম্ভব ভাল . 
রাখা চাই। তাহলেই ভাল প্রেমের আতাম কিছু ন! কিছু 
গাবে। আর যদি ততটা না ক'রৃতে পার, তাহ'লে ধৈর্য্য ধারে 
বুক বেঁধে ও নির্ভর কারে বসে থাক”-আঁর প্রাণে প্রাণে 
তাঁকে “আনন্দময়-আনন্দময়ী, শীন্তিময়-শীস্তিময়ী, প্রেমময় 
প্রেমময়ী ও সর্ব-ছুঃখ-সভাব-হারী-হারিপী “বাবা মা কলে 
ডৈকো। জেনো 
দুঃখই স্থখের সোপান, 
ধৈর্্যই বল গরীর়ান, 
সত্যই সংযম মহান্‌, 
কর্ম্মই শিক্ষক প্রধান। 
তবে দিদিমণি আজ আদি। 


কাস 


২৩৪) 


২৩ জজজ্ীজি১-কতকটা প্রথম পুরুষে (110 
[67507 এ ) ও কতকটা মধ্যম পুরুষে (58০0100 70150]. এ ) 
লেখবার মতলবটা কি? 

চিঠিখানা ভাল ক'রে পড়া না হলেও মনে হয়+-এই 
কটা কথা জান্বার তোমার সাধ । যদি খু'জে পাই, তখন পড়া! 
যাবে। এখন ফুরস হ'য়েচে+“ছাই-বালাই? দিয়ে কাগজ- 
থানা ভঙ্তি করা যা'কৃ। তা না হ'লে+-একসময়ে ছু'চার 
কথা শুনতে হবে! 

প্রশ্নগুলো এই; 

১। তোমাদের এ “মিহিদীন! গোছের" মনটা এই গোড়! 
মনের দ্রিকে ছুটে আসে কেন? 

২। এ মনটা এ মনটার কাছে থাকলেই বেশ স্কর্ভিতে 
থাকে; আর তা ন| হ'লে “ভ্যাদা মেরে যায় এর কারণ ফি? 

৩। “এমনি দ্রিন কি যাবে তাঁরা ? 

দুটো বা দশটা বা হাজারটা মনের; একটা ক্ষমতাশালী 
মনের সঙ্গে কতকট। সাদৃশ্ত থাকলে,_হীনতেজ।৷ মনগুলো! 
ক্ষমতাশালী মনের দ্বারা আক হয়। 


একজনের প্রতি সঙ্চ মানব-মনকে কাম “ বিজ্রীতাবে নরম, 
নর-নারী কেন আকৃষ্ট 
হা করে, ক্রোধ পণুভাবে গরম করে ও লোভ 


কদাকারতাবে বক্র করে। : . এইজন্যে এক- 
মল শের ভর কারণ হয়। কিনতু দিন আমার 
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কে আপনার বাপ, মাবা স্বামী জেনে ও উচ্ধাসগুলোকে 
বিসর্জন দিয়ে, ইষ্ট-ধ্যানে থাকেন,_তার এইপ্রকার দৃঢ় সঙ্কপ্প 
ও চেষ্টার দূরণ, ক্কাঁমেল্র পরিবর্তে" জারীর ও 
জ্রেলল্েল পরিবর্তে অন্ুলাগে হৃদয় পুর্ণ হয়। তা ছাড়া, 
তার লোত-সংযমের জন্যে তিনিই লোতনীর় হ'ন। তখন 
নর-নারী তার প্রতি বিশেষতাবে আকুষ্ট হয়। 
আহমগই মনকে ক্ষমতাশালী হলে । 
সংযমের ছুটে? লক্ষণ যথা_বাহিক ও 
আত্যন্তরিক | 
হুশহ্যিকি”কর্তব্যপরার়ণতা, অধ্যবসায় সত্যনিষ্ঠা, 
ধৈর্য্য ও যথাসম্ভব মানব-সঙ্গ, ক্রোধ, কুৎসা ও গর্ব বজ্জন। 
আ্ডযভ্ত্রিব্ক৮-ভগবচ্চিন্তীকুলতী। বাসনা ও ভাবনা 
ক্রমশঃ ত্যাগ ও নির্ভরতা । 
দেনাচুক্তি না হ'লে নিস্তার নেই-এই ধারণা ধার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হু'য়েচে, তিনি মায়াযোহে আবদ্ধ 
না হ'য়ে, কর্ণক্ষয-আশে প্রাণ ঢেলে 
জাগতিক ও পারলৌকিক কর্ম সেধে যান। এই প্রকার 
ব্যক্তিই প্রকৃত কর্তব্যপরায়ণ। তা ছাড়া বাপন! ও ভাবনার 
হাত হ'তে তিনি ক্রমশঃ রেহাই পাঁন। 
ষিনি যে মাত্রায় অবসর মত মানবসঙ্গ বর্ন ক'রে একাকী 
রনকতি-সর্গচিত্তপ্য- থাঁকেনঃ বা! বিরাট প্রকৃতির সঙ্গ ক'রে 
মেয় বাক়ক . বিভুর চিন্তা করেন, তিনি সেই মাত্রায়. 
| রং 


সংযমের লক্ষণ 


কর্তব্যপরায়ণতা কি 


১৭৮ ওপারের কথা ৮ কত 
কামাদির কম আম়ভাধীন হ'ন। যিনি দুঃখ গুলোন্কেই 
1 আসেল সোপান বা বিধাতার মঙগল- 
ধৈর্টই সংঘষ. বিধান ব'লে গ'হে যান, তিনিই চির-. 
শান্তির ও আনন্দের সুগম পন্থা (20581 702৫) পান এই. 
প্রকার মহাত্মারাই বাসনার ও ভাবনার হাত হ'তে রেহাই 
পরনে, কৈবঙ্য-ধামে উপনীত হ'ন। এই কৈবল্য-ধামের 
স্ুখই নুখের চরমাবস্থা, কারণ সেখানে বা সে অবস্থায় 
_ কোনও সাধ থাকে না। 
_ অপেক্ষাকৃত সংযমীর কাছে, অসংযমী জীব থাকলেই ও 
. তাঁর উপদেশ পালন ক'রৃতে সচেষ্ট হ'লেই--শান্তি ও 
| আনন্দরনে সিক্ত হবেই হবে। এইপ্রকার 
সংযমীর নিকট সংযম সংযমী জীব যখন সমাজে থাকেন, দশ জনের * 
শিক্ষা বিধেয় 
সত্বগুণে পুরিত থাকে । সাধারণ জীবের মন কিন্তু অতিমাত্রায়, 
_ তমোগুণে ও অ্পমাত্রায় রজোগুণে পূর্ণ । ইহাদের মধ্যে ধাদের 
. মনে কিঞ্চিৎ সত্বগুণ থাকে, তারাই উক্ত সংযমী ব্যক্তির নিকট 
. ধাবিত হ'ন। কিন্তু উক্ত ব্যক্তি অন্ত স্থানে চ'লে গেলে, তীর! 
কি যেন কি রকম হায়ে যান ও কোন কাছে তাঁদের আটা. থাকে 
না) অর্থাৎ জড় মানবের সঙ্গ ক'রে তমোগণ-তাদের পেয়েবসে। 
কথাগুলো বুঝলে? এখন নিজের নিজের মনের অবস্থা 
ভেবে দেখ দেখি? কি ক'র্চ বাকি এমি চাামতে 
লে দ্র আলোচনা তর দেখি? যে 


সঙ্গ করেন তখন তাদের মন রজোমিত্রিতা 


ওপারের কথা ১৭৯ 
উচ্চ আদর্শ সামনে রেখে ও তাকে ভ্ঞানযয়, প্রেমযয় . 
ইত্যাদি, ঠিক্ঠাক ঠাউরে ও তাঁকেই শ্রীপুর বা বাবা-পদে . 
বরণ ক'রে, ভার মত হবো--এই সাধ 
পুষে, উঠে-পণড়ে জাগতিক ও পারলৌকিক ৷ 
কাজগুলো সাধাই হ'চ্চে--সাধন। তা না ক'রে, খালি মুখের 
কথায় “হরি হরি+ “কালী কালী? “গুরু; গুরু” “মীস্ত যীস্ত?, “আল্লা 
আল্লা” বা তরঙ্গ ব্রঙ্গ' ক'রে বেড়ালে, অনেক জন্ম ধারে এই 
কামার বা হায় হায়ে'র হাট-বাজারে আস্তে যেতে হবেই হবে। 
উক্ত গুণ-বিশিষ্ট মহাঁপুরুষের ঘর-বাঁড়ী বা লীলাভূমি 
এই দেহ ও .মনটা”-এই ধারণ] বদ্ধমূল ক'রূলে ও “এ-তা 
কাজ ক'রে বা চিন্তায় ও সাধে অভিভূত থেকে ত্বকে তাঁর 
* মদ্দির হ'তে তাঁড়াচ্চি'_এ জ্ঞানটাও রাখলে, অনেক কুকর্ 
হ'তে রক্ষা পাওয়া বিশেষ সম্ভব। কিছুদিন এইভাবে 
চ'ল্লে মনটা! আত্মার দিকে মুখ ফেরায়। এই জীব-দেহের 
ভিতর মনটা কি হালে আছে তবে শোনঃ-- . | 
একটা মটরের কথ! ভাব। মটরের দুটো দানা। ক | 
সিনে একটা আবরণের মধ্যে আছে। ছুটো 
স্থিতি রহস্ত-জড় মন দীনাই মুখোমুখী ক'রে থাকে বলে ও. 
ও চৈতন্ত মন. একটা আবরণ দ্বারা রক্ষিত ব'লে, উহা 
সি ভূমিতে গণড়লেই অদ্ুরিত হয়ে ক্রমশঃ বৃক্ষ বা লতার 
মাকার ধারণ করে। সাধারণ জীবের মন কিন্তু দেহের 
ভিতর নিয়লিধিত তাবে কাছে £ 8 


কাঠি পরীর হল নীল এ 





সাধন-রহ ও 





১৮৭ ওপারের কথা 


১ম চিত্র (ক) আম্মা) (খ) চৈতন্মধ়ী মন (গ) 
পু গ্রলমুখো মন। টৈতন্তমহী মন আত্মার 
গ দিকে পিছন ফিরে, গরলমুখো মনের 
দিকে চেয়ে আছে। 
কিন্তু থাকৃবার কখা এই ভাবে £_ 











পাক আত 


২য় চিত্র 


চৈতন্ময়ী মন (শ্রীরাধা ) গরলঘুখো 
গীঁ মনের দিকে পিছন ফিরে, আত্মার 
(শ্রীরুষ্ণের ) দ্রিকে চেয়ে আছে। 


উক্তভাবে "শিব" অর্থাৎ “বিরাট আত্মা” ও “কালী” অর্থাৎ 
. “বিশাল মন” এই বিশ্বে অবস্থিত । “বিশাল মন' ঘখনই “বিপ্লাট' 
আত্মা' হ'তে মুখ ফিরায়ে সথষ্টির দিকে নজর রাখেন, তখনই 
মহামারী, উক্কাপাত, ভূমিকম্প, বিদ্রোহ, সমরানল প্রভৃতি কত: 
কি অস্বাতাবিক, ঘটনা জগতে ঘ'টে থাকে। 

“এমনি ক'রেই কি দিনগুলো! যাবে'-এই ভাবনা প্রধান 
যাঁর, তার দিন কাটতে চায় ন|।। ভাবো, সচ্চিদানন্দময় 
তোমাতেই বিরাজিত। তাঁকে ভালবাসতে 
চেষ্টা কর। ঈর্ধ্া, কুৎসা, গব্ধ, ক্রোধ, লোভ, 
অসত্য, অধৈর্ধ্য, আঁলস্ত ও অসন্ত্বোষ বর্জন 
কর-_তা হ'লেই ভালবাসতে পারবে। তাহলেই একে একে 
চৈতন্তময়ের মব গুণগুলো৷ পেয়ে যাবে। 


চৈতন্য বাড়াবার 
সহজ উপায় 


্‌ ৮৫০ 
ভ্ভাইঠহতোমরা এ হাবাতেকে নিজ নিজ সাধ যত 
সম্বোধন কর আবার সেই সাধে বাঁধা পেলে ছু'চার কথা 
শুনাও। সুতরাং তোমাদের ধারায় চ'লে এহাবাতে সকল- 
কেই “ভাই? বা মা” বলে সম্বোধন করবে? কিন্তু এ হাবাতের 
এ সাধে যদ্দি বাঁধা দাও, তা৷ হ'লে উল্টে ছু-চার কথা শুন্বে। 
শোন ভাই,_এ অধ্মকে যখন ক্ষুদ্রাকারে এনেচেন ও 
কষু্র--অতি ক্ুদ্রঃ হীন-অতি হীন ক'বে রেখেচেন”_তথন 
সেই ভাবেই এই এটার দিনগুলোকে কাটান 
বিধেয় নয় কি? ভীবমাঞই সেই এক 
বাপ-মা*র সন্তান, সুতরাং পরম্পরকে “ভাই” বলাই যুক্তিসিদ্ধ। 
সা মায়ের! কিন্তু সেই মা'র “মায়ার ও মোহেরঃ 
অংশ ব'লে; তাদের “মা বললেই তবে 
রক্ষা পাওয়া অনেকটা সম্ভব। | 
বল্ৃতে কি ভাই, তোমার চিঠিখানা এ 'ছাব-কপালের 
মিষ্টি-বড়ই মিষ্টি লেগেচে ; লোকে মাঝে মাঝে এই এটাকে 
নুতন গুড়ের সন্দেশ, চন্ত্রপুলী বা আমসত্ব পাঠায় বটে, কিন্তু 
তাই তোমার চিঠিখান| সেই সব জিনিষের চেয়ে উপাদেয় 
মনে হয়েচে। তযোগুণে পূর্ণ নর-নারী খোসামোদ ক'রে 
মরে! কিন্তু যাদের “মনটাতে রজো- 
মিশ্রিত সত্বগুণের অংশ বেশী, তারা খোসা- 
মুদের বৃত্তি ধারূতে সাধ পুষে না। তা৷ পুষে 


সকলেই ভাই ভাই 


কারা খোদাযোদ 
কৰে না 


১৮২: ওপারের কথা 
না বটে তবুও ত্যাদী মেরে যায় জড় নর-নারীর সঙ্গ - কারে) 
তাই তাদের সাধ মিটতে দেরি পড়ে যায়। 
শ্রীতগবান নুকিয়ে আছেন কেন? এর উত্তরট1 যথাসম্ভব 
কম কথায় দেওয়া যাক়। মনে থাকে যেন 
0 দুক্িযে. যেউত্তরটা এই এটার নয়”-এটা ্মীল 
আছেন কেন 
ভাল্লই। 
িগবান্‌ বা 'ত্রন্ষণ ঝনূলেই লোকে তাঁকে “চৈতন্তময়” 
অর্থাৎ 'জ্ঞানময়" প্রেমময় “শান্তিময়? ইত্যাদি 
| যা কিছু চৈতন্যগুণ-সম্পন্ন বুঝে । কিন্তু এ : 
'মুর্খটাকে বুঝায়েচেন যে, তিন্নি 'জড়-মিশ্রিত চৈতন্” ও ধ্থাটা 
চৈতন্য” এই ছু'ভাবেই এবিশ্ে ব্যাপ্ত। সুতরাং ভিনলিই 
আনব । যাক্থুব জড়-মিশ্রিত চৈতন্য বলে ও সমানে সমাল্পে * 
 মিশ খাবার ধারা আছে বলে”_নর-নারী জড়-মিশ্রিত চৈতন্ঠ 
. নিয়ে রয়েচে। ত। মান্থুষ যে যেমন অবস্থায় রয়েছে, 'সে 
.. তেমনি “ভগবান” নিয়ে ঘর ক'র্চে। বলি হ্যাগা বাবু--বাবু- 
. স্লানীরা_কথাটা অযথা হ'ল কি? এই কথাটা যদি তলিয়ে বুঝ 
ও তাই বুঝে যদি একটু সামূলে চল,-তা হ'লেই 'মান্থুয পণ্ড” 
হতে “মানুষ সাধুঃ “মানুষ দেবতা” ও “মানুষ অবতার" পর্য্যন্ত 
টি গা। তা বাপুঃ জড়-মিশ্রিত চৈতন্ঠে -তোমার' যখন 
ৃ যেধেমম চায়সে | 447081058 চৈত 7 
কেপ _বান--পীরিত কাটাতে দেবে কেন? তবে 
রে ষখন রই রকম তগবানের সঙ্গে ীরিক 


ভগধানণের ঢুই রূপ 


| ওপারের কথা ৃ ্ ১৮৩ 
চটে ফাকে, আর খাট চৈতন্ে'র জনে চৈতগ্ঠ'কে চাইবে 

জ্লীচ্লতত্থ্য তখন গীরিত ক'রৃতে ছুটে আসবেনই আসবেন. 
তা হলেই বুঝ লে মানুষ কোন অন্রস্থাতিই 
ভ্ডগন্ান-্াড়। হব? খালি ধরণ-করণে যা-কিছু তার- 
ত্য । ওগো মহাশয়-মহাশয়ারা, বলি তাই নয় কি? তা হ'লে 
বুঝলে যে”-তুই যেমন সুরূপা, তোর বর মিলেচে ন্যাংটা 
খ্যাপা'! ওগো” তোমরা কাণা-কাণীকে স্বামী-নত্রী সেজে . 
ক'ল্কাতার রাস্তায় ফিরতে দেখনি কি? নর-নাঁরীও ছাই 
তাই! 

কথা হচ্চে। মানুষ 'জড়প্রধান ভগবানকে নিয়ে 
তেমন মজা উড়াতে পার্চে না বলেঃ এখন চায় এমন 
“ভগবান'কে--যাকে পেয়ে হরদম্‌ তাজা” 
থাকৃতে পারে । এখন জিজ্ঞেস করিগ_-গোড়া 
কেটে আগায় জল দিলে কি কখন গাছ 





নি, গা রি 


ভগবধ-কপার অধি- 
| হা কে 


বাচে গাঁ? তা যখন সম্ভব নয়, তখন 'কয়েদী'দের তাজ... 


বিধানেই চণলৃতে হবে। যে কয়েদীরা নাক-মুখনা সি'টুকেঃ: 
হুকুম তামিল কা'রূচি ভেবে, যার যা কাজগুলো প্রাণ ঢেলে 
সেধে যাবে, তারাই তীর ক্পা পাবেই পাবে | এ অবস্থায় 
যাদের সঙ্গে আহ* তাদেরই “ভগবান? বলে সেবা কর বা 


(ভার কাছ সাধচি'__এই জ্ঞানটা টন্টনে ক'রে রাখত রি র্‌ 
হ'লেই সেই ভ্রীচৈতন্যই দিনের দিন এগিয়ে এসে ধরা 2 


দেখেন। 1 আহদই খা শোনা সা বিবেই নিবে. 


১৮৪ ওপারের কথা 


“পা পপ পল পালাল আশ সা কপ ধস রি সি সি 


মানুষ জড়দেছের উপর নঙ্গর রেখে রেখে জড়ত্ব পাচ্ছে। 
তা, যখন জড়ে খাটি সুখ নেই, আর খাঁটি সুখের জন্টে 
জীব প্রয়াপী, তখন খাঁটি সুখের জিনিসটাকে প্রাণ খুলে, 
চাঁও.। একা “মনের'ই জন্তে ত মান্ধ লাঁট খেয়ে যাচ্চে ? এখন: 
কিছুদিন খাটি সুখের সামগ্রীর গুণ-গুলে। 
ভাব দেখি। চাও আনন্দ, জ্ঞান, শাস্তি, 
প্রেম ও শক্তি। আর তোমার দেহ, মন 

ও প্রাণ_সেই আনন্দকে হা স্শীম্তিক্ক্সেন্, 

_ ইত্যাদি দিনকতক ভাব দেখি? তা হ'লেই বুঝ বে-_জানৃবে 
প্রত্যক্ষ ক'রৃবে” তুমি বা ভোমর1 দিনের দিন গুণবান্‌ 
গুণবতী হয়ে পণড়চে। কি না। 

ছেলে-মেয়েকে সাঁজাবার ভার মাবাপেরই। তা! হানে 
“বাবা, যা বলে নিশ্ন্ত থাক না”আর ভাবনা বাসনা- 
গুলোকে দিনের দিন তাঁড়ায়ে, যনে মনে উক্ত গুণ-গুলো। ভাব 
না? বাপ-মা'র উপর নির্ভর ক'রবে। না বাতাদের আদিই 
 বার্ডীও শুনে চ'ন্ব না--অথচ মজা! লুষ্টবো! মানুষ এইজন্যেই 
কি মজাদার নয়? 
একদল যেমন চৈতন্যময়কে পাবার জন্যে এ মূর্খের কাছে 
কত রকমের আবেদন ক'রূচেন। আর একদল+যাদের সংখ্যা 
বেশী, তেমনি এ হাবাতেকে জড় যাকিছুর জন্তে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রে তুলেচে। এই শেষ দলের লোকেরা অনেকেই শ্রীমূর্তি- 
এলো নিয়ে কাূকাতার বাড়ীতে দেখা দেন।- জেনো _এরা 


জা 


৭ ভাবলে গুণী 
হওয়া যায় 


ওপারের কথা ১৮৪, 





রাস, 


আত্মীয়-আঁতীয়! সেজে এ হাবাতের সঙ্গে সঙ্গে দশজনকে দহে 
মঙ্জাচ্ছেন! হ্যাপারগুলো। জান্লে মনে হয়,-খতোমাদের মধ্যে. 
অনেকেই চোখের জলে ভাসতে ! | 
জেনো, ভাল জেনো” ধীরা প্রাণে প্রাণে ভাবেই, 
নিনিনেরের চান, তাদের 'যুবরাজ' বা 'প্রণয়িনী। পদে 
আছেন_উৎকর্ষ বরিত বরিতা করবার জন্ভেই শ্রীুরু 
সাধনের জন্তে লুকিয়ে আছেন। লুকিস্তে খাঁকলাল্গ 
বালশ১-উতকক্ষ-সাখন্ন। আর 
এক কথা” গোপন প্রণয় অতীব মধুময় নয় কি? পরীক্ষাই 
উৎকর্ষ-সাধনের বিধান। তবে উচ্ছ্বাসের বাঁ অর্ধথীরতার জন্যে 
তাদের সুদ্দিনটা এসেও আস্চে না। তাই তাদের চোখের 
"জন্ম দেখতে দেখতে ও “হার হায়' গুলো শুনতে শুন্তে 
দিন কাটাতে হচ্চে। ত। মঙ্গলময় মঙ্গলময়ী বাবা-মার ইচ্ছা! 
পূর্ণ হ'ক। আমরা ক্ষুদ্র অকিঞ্চিতকর জীব তার বিধান কি 
বুঝবো! তাই বলি, 


১। ছুঃখই সুখের সোপান, 
ধৈর্ব্যই বল গরীয়ান, 
সত্যই সংযম মহান্‌, 
কর্মহি শিক্ষক প্রধান। 





ক রস্পলীতস্পিবদ 


২। জড় ভাবলেই জড় হয়ে যায়, কিন্তু গুণগুলে! ভাবলেই : 
'গুণবাম্‌ ওণবতী হওয়। বিশেষ সম্ভব । | 


১৮৬ ওপারের কথা 


টিপিপি সি 


৩| ইহজীবনের কথা আলোচনা ন! ক'রে; ইত ভা 
গুলো তাবলে,পূর্ব ও ভবিষ্তৎ জীবনের চিত্র প্রত্যক্ষ করা 
সম্ভব । ট্ 

ওগো নিশ্চিন্ত থাক। আজ এই পর্যযস্ত। 





আসলো 


শু১ 
শ্রদ্ধা্পদেব্ত- _ আপনার সাদর উপহার, (“জীবনী- 
শক্তি) যথাসময়ে এসে গেছে। বইখানির পাঠ সান্গ করে, 
ছেলেদের জন্তে ক'ল্কাতায় পাঠানও হ'য়েচে। যাতে ছেলের! 
ও আরো দশজনে পড়ে, সেজন্ঠে, এ মূর্যের বিবেচনার সাধা- 
রণের ঘা জানা আবশ্তক, সেই বিষয়ে নোট” করাও হয়েছে । 
বইখানি অতি সুখপাঠ্য হ'য়েচে; কারণ, এ-তা। বই. 
হ'তে ছু"দশ লাইন উদ্ধৃত ন। ক'রে; ইহজীবনে আপনি য। 
কিছু দেখেচেন ও শিখেচেন সেইগুলিই সরল ভাষায় লিখেচেন। 
আবার যে যে ঘটনাবলীর উল্লেখ ক'রেচেন, সেগুলি অতীব 
উপাদেয় ও সারগর্ভ লে এ অধমের মনে হয়। 
- এমূর্খের বই পড়ী রোগটা বড়ই কম? কারণ, বিরাট 
প্রক্কতির সঙ্গ ক'রে, তার বিশাল পুস্তক পাঠে_এ মুর্খ বিশেষ 
লোনুগ | 'তাই, এ অধম এককালে অর্থলোলুপ ও ইহজগতের 
সুখাকাঙ্ষী জীবের সঙ্গ করতে বিশেষ বীতম্পৃহ ছিল। কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছায় বা স্বুকৌশলে এ মূর্ধের হৃদয়ের সংকীর্ণতা। 
কতকটা অর্থাৎ আংশিক পরিমাণে ক'মেচে। তবে তাও ূ 
মানতে হবে যে, খবরের কাগজের ঘটনাবলীর বা নিষ্গ নিক্জ 
পুরুষকারের বা! বই-গড়া বিষ্ভার আবৃত্তি হ'লেই। এ কিস্তৃত- 
কিমাকার জীবটা সে স্থান হ'তে এখনও পিট্রান দেয়! 
আপনার 'জীবনী-শক্তি'তে উল্ত নিবিনি নেই বলেই, বই ৃ 
খানি মিষ্টি লেগেছে | ূ | 


৯৮৮ পারের কথা 


পাত শি ভিধরী জলা জরি ওত ০ ১ পিপি সি কি কী তল সত ২» লিল পঁচিশ ওলি কী পপ পিপি জা পাশ লী সিসি জা পীর সত এ 


মনে হয়, 'জীবনী-শ্ি'র সারাংশগুলি এই”_ 

১। দৈনিক যার যা কাজগুলি রীতি ( £০0৮৮0৩ ). 
বেধে সাধা চাঁই। ধীর ধর্শ ও কর্ম জীবনে খ্যাতনাম। 
হ'য়েচেন। তীদের সম্ভবতঃ সকলের এই রীতি ছিল। 

২। ভ্রমণই উচ্চতম ব্যায়াম; তবে প্রত্যুষে ও সন্ধ্যার 
পূর্বেই ভ্রমণ বিধেয়। অতিমাত্রায় ত্রযণ কিন্তু অবিধেয়। 

৩। শ্ান নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যকর, তবে অধিকক্ষণ জলে থাক] 
বা অধথ| সাবান ব্যবহার কর! অবিধের। তৈলমর্দন বিশেষ 
উপকারী; গাত্রে খাটি সরিষার তৈল ও মত্তকে অবস্থাভেদে 
অন্যান্ত তৈল ব্যবহার করা৷ আবশ্বক । 

৪| প্রত্যহ ঠিক সময়ে আহার বিধেয়। কিন্তু স্নানের 
পরই আহার করা অকর্তব্য। আর আহারের পর বিশ্রান্তু- 
করা বিধি-সম্মত। তা ছাঁড়া আহার সম্বন্ধে বিশেষতঃ রাত্রি- 
কালীন আহারে, সংযত হওয়া নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ। অর্থাৎ 
যা সহজে হজম হয়, সেই সেই সামগ্রী খাওয়া উচিত। 
মনে হয়, রাত দশটার মধ্যে আহার করা বিখেয়। ূ 

:&। নিশা-জাগরণ নিতান্ত অবিধিকর। দশটার মধ্যে 
শব্য-গ্হণ ও পাঁচটার মধ্যে শখ্যা-ত্যাগ বিখেয়। 

৬। অধথা ওষধ সেবন অত্যন্ত ক্ষতিকর ।- 

৭। অযথা চিন্তাকুলত৷ নিতান্ত বক্জনীয়। 

৮। বাঘুপরিবর্তন মধ্যে মধ্যে আবশ্তক। .. 

. এ-অধমের বিশ্বাস যে, স্বা্্যতঙ্গই মন্ুঘ্ের সর্ধপ্রধান 


ওপারের কথা! ১৮৯ 


সি সপ মিসর পেপসি ০০ 








সি জবা উপ 


বিপদ বা সমূহ জগ্জাল। মনকে উন্নত ক'রে, দিনের দিন 
আত্মায় পরিণত করা যখন মানব জন্মের 
প্রকৃত কর্ম ও ধর্ম, ও দেহ-যন্ধ দ্বারা যখন 
এই কাজ সাধতে হবে,-তখন যন্ত্রটার 
জন্যে যদ্রি মনটা সদাই ব্যস্ত থাকে; তা হ'লে মানুষ অন্য 
কার্য সাধন ক'রবে কি উপায়ে? চৈতন্যই জগতের কার্য্য- 
কারিণী শক্তি। জীব জাগতিক বা বৈষয়িক কাজ সাধতে 
গিয়ে ও চৈতন্ত-শক্তি বৃদ্ধির জন্তে কাজ না সেধে, অহরহঃ 
পূর্বরঞ্চিত চৈতন্যশক্তির অপচয় ক'রচে। সুতরাং সেই শক্তি 
অর্জন করা মানুষের পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য । ব'ল্তে কিঃ 
কোন্‌ সহজপাঁধ্য বিধানে চ'লে অথচ যার যা কাজগুলো সেধেঃ 
ান্্য সেই শক্তি অর্জন ক'রৃতে পারে, _-সে কথা পুস্তিকাখানিতে 
পেলুম না । তা হয়ত বলবেন ধে”_-“আঘার ব্যাপারী, জাহাজের 
খপর কি ক'রে রাখবো?! যদি মহাশয়ের সঙ্গে বিধাতা 
আবার দেখা, করিয়ে দেন, তা হ'লে এই সম্বন্ধে ও মৃত্যু 
সম্বন্ধে দু'চারটী কথা গ্রীচরণে জাপন করবার সাঁধ র'ইল। 
আপনার অমূল্য উপহারের জন্তে, এ অধমের শ্রীগুরুর ও 
আপনার শ্রীচরণে প্রণাম_বিনীত প্রণাম । | 

এ অধমের “কেমন আছেন+ বা “ভাল আছি”_-এসব কথা 
লেখা অভ্যাস নাই। 





স্বান্যুভঙ্গই সর্বপ্রধান 
বিপদ 


০৯ 


্মা15 সাধ হয় তোদের ছবিগুলো এ পোড়া মন-প্রাণ 
হ'তে, অন্ততঃ ইহলোকে যে কণ্ট! দিন থাকৃতে হবে, 
যাক্‌৮-যাক--মুছে যাকৃ। কিন্তু ঝলতে কি মা, কি ষ্ষে 
প্রাণের ধারা”_একল! থাকলেই তোদের “মাঁটী-জলের খোল- 
গুলো” এই হাঁবাতের মানস-চক্ষুর সামনে ভাসে-খুব 
তাসে! শুধু ভাপা! নয়--কারুর কারুর প্রাণের ছবিগুলো 
দেখে সাধ হয়,ডাঁক ছেড়ে কাদি! যে যার কর্ম নিয়ে এসেচে 
ও যাবে, তাতে আবার এ হাঁবাতেকে জড়ান কেন,_এই 
ভেবে অনেক সময় এ “ছার-কপালের' পূর্ব কর্ধগুলোকে 
ধিকার-ক*সে ধিক্কার দিতেও সাধ হয়। পরিশেষে, ভাশ্র” 
মঙ্গলেচ্ছ। পূর্ণ হ'ক' তেবে চুপ চাপ, থাকতে হয়। 

মাগো”_-আগে বলার়েছেন-_আবার বলাচ্চেন যে, তোরা, 
এক একজন দেব দেবী। তবে যার যে কাজগুলো! ঠিক্ঠাক্‌ 
সাধতে পারচিস্নে ঝ'লে”-হায় হায় ক'রূচিস্‌ ও ক'ররি।, 
তৌদের কারুর কারুর নীরব কানন! বা যুখ বুজে জ্বালা ন্তরণা 
». সাহে যাওয়া ভাবের জন্ে-তাক্ে চিন্তাকুল ক'রেচে ].. 
_.. কিন্তু, তোর আত্ন্তরিক বিদ্রোহিতার জন্যে তাকে আরো 
চিন্তান্বিত হ'তে হয়েচে। ওমাঃ তোর এ হাঁবাতে: ছেলে 
গায়ে ধরে বলে” পোড়া মনটাকে আবো! নিভলতা | 
| ক্র পড়া। িাজিবগরাার সি 


ওপারেরকথা . ১৯১, 


ক টিপি পপি সউির্খিনীসি রর উজান 





আর একটা কথা তোর ক'জনেই বাঁধিস্‌। কই 
ছার দেহগুলোর উপর নজর রেখে-__মায়া-মোহে জড়িয়ে পড়চে। 
তাই-এক পা! এগিয়ে দশ পা পেছুচ্চে। 
কিন্তু রূপ বা “খোল গুলো”র উপর নঞ্জর রাখা 
বন্ধ ক'রে, যদি গণ ও রঙের উপর নজর 
রাখে, তাহলে মানুষ নিশ্চিত গুণবানু 
গবসী ও শক্তিমান্‌ শক্তিময়ী হয়ে পড়বে । তখন অগুণের 
সপ্তরথী মিলেও তাদের ব্যুহ তেদ ক"রৃতে পার্বে না, বরং 
তাদের সংযম--নুমেরুবৎ অভেগ্ মানব-হৃদয়কে শত-সহত্র-ধারে 
তেদ ক'রূবেই ক'্রবে। এই ভাবে সাধন করলে, নর-নারীর 
মন দিনের দিন সুক্ম হ'তে ুক্্তর ও হুক্মতর হ'তে গক্মতম 
মহংয়ে+-চৈতন্যময় চৈতন্যময়ী হবেই হ'বে। জলের ঢেউ যেমন 
জলৈর বক্ষে নৃত্য করে, শিশু যেমন বাপ-মা'র বক্ষে লাফিয়ে 
বেড়ায়, প্রণয়িনী যেমন প্রিয়তমের গরবে গরবিণী হয় ও “বিশাল 
মন' (কালী ). যেমন “বিরাট আত্মার ( শিবের ) বক্ষের উপর 
নেচে বেড়াচ্ছে, নর-নারীও তেমনি চৈতন্যমম্ব চৈতন্যময়ী মনের. 
জন্তে+কেহ বাঁ “শিশু-তাবে জগজ্জননীর বা জগৎপিতার 
কোলে উঠবে, আর কেহ বা 'প্রণয়িনী-ভাবে, শ্রীরাধ! সেজে... 
দীড়াবেই ফ্ীড়াবে। তখন,_কেহ বা কার্িক-গণেশের মত্ধ্যাত- .. 
নামা. হ'বেন ও কেহ বা সোহাগিনী হ'য়ে ্রীক্গগ্লাথকে “রাধা 
বাধা বুজি সার করাবেন। তবে মা, জানিস্‌--ভাল জানিস”. 
বরা নিজের নিঙ্গের ছুদিনের সুখগুলোকে তুচ্ছ, হেয় বা! প-মুত্ণ 


দি ছেড়ে বর্ণ ও 
গণের ধারণ! কয়ার 
সুফল 
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১১২ .. খপারের কথা 
উরে, প্রাণে প্রাণে অর্থাৎ বাহিক ভাবে নয়_ জগতের 
কল্যাণ-কামনা দিনের দিন প্রাতঃ-সন্ধ্যা সাধ বেন, তীরা-- 
তারাই-_-মজা! লুট্রুবেন- লুট্বেন-__নিশ্চিত নুট্বেন। 
মাগো, এ পোড়া প্রানের সাধ_ঠিক্‌ ঠাক প্রাণের ক্ষিদে 
শত্রু বা মিত্র হ'ক, ব্রাহ্মণ বা চগাল হ'কৃ 
আরসাধু বা অসাধু হ'ক/ সকলেই এই ধনে 
ধনীহয়। কিন্তু মা,ছার-কপালে মান্ুবের কর্টের জন্তে এ আধারটা। 
পূর্ণ হয়েও হচ্চে না! একদল যেষন “তাকে জান্বার- 
চিনবার জন্যে ব্যতিব্যস্ত) অন্যদল-যাঁর1 সংখ্যার বেশী--নান! 
বৈষয়িক ও জাগতিক চিন্তার এ হতচ্ছাড়াকে ডুবাতে মজাতে 
উঠে প'ড়ে লেগে গেছে । কত রকমের যে আবেদন ছুটে ছুটে 
আস্চে। সেগুলো যদি থাকৃতো! ও দেখ তিস্‌, তা হ'লে মনে হী 
তুইও কেঁদে ভাঁগাতিস্! আর এই ব'লে নোনাজন্ন ফেল্তিদ্‌ যে, 
_-এ হতচ্ছাড়াকেও এত পরীক্ষা! এতেও যে এহাবাতের মাথ! 
ঠিক্‌ রেখেচেন--সেটা নিশ্চিত তাল দয়ার পরিচয়। আচ্ছা মা 
এ জিজ্ঞেস করি,_-একথানা মান্লগাড়ীকে যদি 
সাঁধক-সাধিকা কেন ্‌ 
তারে দুধার হ'তে দুখানা “এন্জিনে” টানাটানি 
,.. অধিঠিতহতে . করে? তাহ'লে সেটা কি এগুতে বা পেডুতে 
পাচ্ছেন না পারে? তাই মা, এ নার-কপালের' সঙ্গে 
সঙ্গে আরো! ছুচারশ' নর-নারী প্রায় সম 
অবাক রয়ে গেছে। তাই মা, তাদের প্রাথে নিরাশার 
মেঘ দেখা দিচ্ষে| তাই মাঃ তারা “ডুবলুষ_মলুমা করে 








পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় 


ওপারের কথা ১৯৩. 
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আর্তনাদ কররুচে! তাই যা, ভার সেই জগজ্জননীর বা জগ" 
থের সম্বন্ধে কত কি অনুযোগ অভিযোগ কণর্চে! তাই মাঃ 
তার “ধর্ম টম্্ব নেই বলে_কত-কথা প্রাণের ভিতর তোলা- 
পাড়া ক'রচে । 
ওমা _আস্চে--আস্চে--ছুটে ছুটে আস্চে চারদিক 
হ'তে এই সব ছবি--এই বীতৎস ছবিগুগে ! ওমা-বিধ চে-- 
শে্লপম বিধচে-তাদের হায় হায়ের ধ্বনিগুলো! ওমা, 
হাঁন্চে--অশনিসম হাঁন্চে--এই পৌঁড়া বুকে তাদের মর্মবেদনা- 
গুলো! ওমা) _আ'ল্চে-তুষের অনল সম-এই দগ্ধ প্রাণে 
তাদের জালাগুলো ! 
থাক্‌-_ছার কথায়! এছার হৃদয়ের উচ্ছাপ এইখানেই 
থাক! এ পোড়া মন, দেহ ও প্রাণ পূর্ব কর্ধের প্রায়শ্চিত্ত 
করুক--ভাল ক'রে করুক ! 
ওমা”__এইটা জেনে রাখ যে, এ জগতের আম্মীয় আত্মীয়ারা 
বা যারা তোদের নূন খাচ্ছে, তারাই কত 
আতীয়-্বজনই সে কি কথা ব'লে আর কত কি পরামর্শ দিয়ে, 
০৮০ তোদের চিরশান্তি। চিরসুখ ও চির 
আনন্দের পথে. কাটা দিচ্চে! মাগো, ধৈর্য্য ধরে ও তার, 
মঙ্গলেচ্ছায় নির্ভর ক'রে থাক্‌৮-দেখবি-দেখবি-নিশ্চিত 
দেখবি যে, এ কথাট] ইহজগতের লোকের নয়_নয়-.কখনই 
নয়। এ.দেহ হ'তে প্রাণপন্থী উড়ে গেলেই, এ কথার সত্যতা 
প্রত্যক্ষ করুবি--ক'র্বি-নিশ্চিত কার্বি। তাই যা তোদের 


১৩ 


১৯৪ ওপারের কথা 





পায়ে ধরে বলি--সেধে কেদে বলি_ এ পিন শিক্ষার কথ! 
যে যাঁর প্রাণে গেঁথে রেখে দিস্‌) কিন্তু ব'লে ফেল্লে বা 
_. €কান-ভাবে প্রকাশ ক'রলে, “উল্টো শ্রী” হবে__ নিশ্চিত 'হবে। 
_. তাদের পরামর্শগুলো শুন্বি ও একটু মুচ.কে হাস্বি, ভাহলেই 
জিতবি! তাহলেই একদিন দেখ.বি বা শুন্বি যে, তাঁরা 
তাঁরাই নিজের নিজের গরলের জালায় ছটফট ক'র্চে! ওম! 
সে গরল তারা গিল্তেও পারবে নাঃ উগ.রোতেও পারবে না 
পারবে না--কখন পীরবে নাঁ! ওমা, ছু'দশটা পাশ-করা অমুক 
তমুক লোক-গুলোর এ খেলা নয়! ওমা! ভালু-_তীর-তারই 
| এসব লীল1! তাই বলি মা”_ন্নির্ভল্র-- 
নির্ভর মন্ত্রে দীক্ষিত লির্ডল্ল_নির্ভল্প কর ও সব সাধ, সব 
হতেহদে ভাবনা! ও সব জ্বাল! তাক ্ীপাদপ 


রর (ফেলে দে। তাকে যখন জানিয়েচিসূ, আর তিনি যখন সর্ব 






দা মাতা, গুরু ও প্রাণব্লত, তখন তোদের দায়ি শুধু তাকে 
মান টুকু) তারপর নির্ভর করলেই ও ধৈরধ্য ধ'রলেই, 
ভাকে বাকি কাজ সাধ্‌তে হবেই হবে।' আর তিনি যে 


8 কীধবেন_নিশ্চিত সাধ বেন-হষ্টচিত্ে সাধবেন”৮-এ কথা 


(৪ আছ তিন দিন হ'ল এ হাবাতেকে ব'লেচেন। তাই এ হাবাতে 
... ছেলে বলে মা” সুখ বুজে ঘা বা নির্ভর- কর? তবে--তবেই 
টু রি রগ সানা জিত। 








এ 2৩ | 
মাগ-অনেক দিন পরে তোর চিঠি পেলুষ। ওরে 
হাবাতি,_কুঁতিয়ে লেখা চিঠি পড়ে এ পোড়া প্রাণের সুখ হয় 
না। মনে হয় তুই যদি তাল নামে মজে ডুবে থাকৃতিস্‌ 
বা তার ভাবনা তোর প্রাণে জেগে থাকতো, তা হ'লে তোর কত 
রকমের “আহা মরি? গোছের লেখা বেরুতো,-_তা হ'লে লিখতে 
লিখতে তুইও চোখের জলে তাসতিস্‌, আর যারা সেই লেখা: 
প'ড়তো তারাও কি যেন কিরকম হ'য়ে যেত! শোন্‌ মা, সেই 
“ই চোবেটার' চিঠিগুলো যারা পড়ে, তারা তখন এই রা ছেড়ে, 
সেই-সেই রাজ্যে চ'লে যায়, যে রাজো 
খালি হাসি-খুসির মেলা বা আনন্দের হাট 
বা্গার! ওথা, বধার্থ বলৃচি”_এ পৌঁড়া যন যদি কখন সেই 
স্বদেশের কথা ভুলে থাকে, তার চিঠিধান! পণ্ডলে অযূনি 
এ প্রবাসবাস ছেড়ে সেই রাজ্যে ছুটে যেতে সাধ পোষে! ওযা, এ. 
এ প্রবাস-বাসের লাত-_মাত্র চোখের জল বা “হায় হায়” নিয়ে : 
জেল খাটা! কিন্তু মা, সেখানে_& সে রাজ্যে_-আছে__. 
নিশ্চিত আছে-_চির-বসন্তের হিলোল, শত-সহম্র শরৎশীর 
প্রাণহারি ও সর্ধ-তাপ-নিবারণ-কাৰি কিরণজাল ও হরবোৌলা.. 
পাখীর মধুর-_চির-মধুর কৃজন! ওম) তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আছে-_ 
ঠিকঠাক ছাছে_ভার-সেই ভাল প্রাটালা-ালি কার-. 
'বার। ওম/স্সে কে-কে- জানিস? ওরে সেই-_সেই রন 


স্বদেশের” কথ! 





১১৬ ওপারের কথা 


তি পা পিস পা ১০ তা 





স্তন রি সিন ওপসউাসান ি পপি কা সার 


কথায়! তাই__তাই তার প্রেমের আম্বাদ পেলি না! ওমা; 
কি ধন তুই পেয়েচিস্। সেজান যদি তোর থাকতে, তাহ'লে 

অমুক-তমুক দেখবার সাধ পুষ্তিস্‌ না। ওম, তিনি ছাড়া 
কি শ্রীনাগ বা বিশ্বেশ্বর বা] বিশ্বেশ্বরী? 
শোন্‌, মন দিয়ে শোন্--ওরে ছারকপালী ! 
সেই নাম ক'রে ধীকে ডাকবি,-সেই দৌড়ে তোর কাঁছে 
একদিন আস্বে-নিশ্চিত আস্বে। তবে চাই-চাই-_ 

প্রাণ ঢেলে এই কথার উপর বিশ্বাস। 
চাই-চাই-ভ্তাজর জন্যে তাকে ডাকা। 
চাই--চাই--স্ব সাধ, সব ভাবনা ও সব 
জালা! তাল পার্দপন্ধে ফেলে দেওয়া । চাই--চাই-ত্তীকে 
আপনার--বড় আপনার-হ হী নিজস্ব জেনে-তীর প্রেম- 
ময়) জঞানমর়, শান্তিময়, আনন্দময় ও শক্তিমন্্ত গুণগুলো হরদম্‌ 
ভাবা। চাই-চাই-নঠার সাদা, হ'লৃদে বা সিছুরের মত লাল 
টকটকে রংটাকে-_থেকে থেকে প্রাণে জাগান । চাই-চাই 
তীর কাছ ক'রূচি ভেবে, যার যা জাগতিক ও পারলৌকিক 
কাজগুলো দেনা-চুক্তি হিমাবে প্রাণ ঢেলে সাধা। তাহলেই 
লোঁশ্বন বসে যাবে, তাহ'লেই স্শাস্ভিজল উলে 
প'ড়বে,তাহ'লেই ভ্ক্তিনপুলীল-গন্ধে চারিদিক আযোদিত 
হবে,_তাহ'লেই তভান-প্রচ্গীপ জালে উঠবে! তাহ'লে 
ভীল্র 'প্রাথবদলের হাঁর' পাবি। আরো পাবি।জ্ঞানের 
অনন্ত “প্রেমের বসন" প্রভৃতি কত রকমের গহনা ও সাঙ্গ! 


ভক্তাধীন ভগনান 


প্রাণেবোধন বমাবার 
উপায় 


পাতে রে ১৪৭ 


রী” কী এ বত রী লা 5 ও ও? পাকি তা পি 245) এত পপ দিনে ক্রেন ₹ ২ পি 
৮ * ৪ 


তোদের কতবার লারেছেন ও আবার চিন জে 

বে, মন-মরা তাবগুলো ছে"টে বাদ দে ও এর-তার কথা- 
গুলে। প্রাণে গাথিস্নে | 4 - করবি” 
ছবিখানাকে ধ্যনি-জ্ঞাঁন। ভাব মানে ছবিকে 
নিজের আত্মা, মন, গুরু, স্বামী ইত্যাদি ঠাউরা যাবি 
যাবি--ন'ড়ে-চ'ড়ে ছবিখানার কাছে। কিন্তু জানাবি না-কখন 
না-তাঁক্ষে ভোর প্রাণের জাল। বা কোন সাধ। শুধুই 
ভ্ঞাললাহীল্ খাতিলে আ্ডাললাসজি ও নাম 
ব্কস্লুতি। তবে সাবধান-_সাবধান-_মা, তার চেহার। 
প্রাণে জাগাদ্‌ নে”জাগিয়ে রাখবি শুধু গুণগুলো ; কখন 
পপ্রেম*টা। কখন 'ঞজ্ঞান'টা, কথন “আনন্দ'টা আর কখন 
'শন্তটা। তাহ'লেই কামের হাত হ'তে রেহাই পাবি। কিন্ত 
চেহারা ভাবলেই, জাগ্রতে না হ'ক স্বপ্নে, জন্মজন্মান্তরের কু বা 
জড়প্রধান কাজগুলো! প্রাণে গজ গজিয়ে উঠবেই উঠবে। 

আর এক কথা শোন, তাকে দেখবার বা তাল কথা 
'শোন্বার সাধ কখনও  পুধিস্‌ নে। সে সাধ পুষলেই উচ্ছ্বাস 
ও অধৈর্ধ্য প্রাণে জেগে উঠে, মানসিক তুলাদগ্ডকে ওলট- 
পালট ক'রে দেবে; সুতরাং জাগতিক কর্তব্য গুলো সান। হ'বে 
আ। তাহ'লে কর্ধক্ষর় না হওয়ার জন্যে, আবার এই মায়া- 
মোহে রাজ্য আস্তে হবে। 

আজ এই পর্য্যন্ত । 


বিধি ও নিষেধ 


৪৪ 

১ মান্য না জেনে ও না বুঝে টপ+ ক'রে যা-তা কথা? 
খালে ফেলে, আর এই “বিতিকিচ্ছি* স্বভাবের দরুণ, অনেক 
সময়ে নাকের ও চোখের জলে ভাসে। 
তোর ধারণা।-তুই জাগতিক স্থথের আশা পুষিমূ না। 
তাই কতকট] দন্ত ক'রে ব'লে ফেলেচিস্‌ বে, তুই যদি 

সেই সাধ পুষে থাকিদ্‌--তাহ'লে যেন শান্তি পাসৃ। ওযা, 
একে তাকে তোর শাস্তিবিধান করতে হবে কেন,তুই 
নিজের মনের জন্তে নিজেই শাস্তি পাচ্ছিস্‌! 
মাগো” এতদিন ধ'রে কত লোককেই দেখানেন। কিন্তু মা 
বলূতে কি, এমন লোক দেখান নি যে জন এ ধরার সুখ চা'ন 
| না। ওমা।-ধারা এ জগতের বুখ-অশি! 
প্রাণ হ'তে মুছে ফেলেন' তাদের দরঞ্জায় 
শ্রীভগবান গরু ছাগলের যত বীধা থাকেন বা দরোয়ান 
সেজে তাদের আদেশ পালন করেন। জেনে রাখ মাঃ সেই 
সেই জীব মানুষ-আকার ধ'রে থাকলেও তারা ছদ্মবেশধারী 
: দেব-দেবী। কেন তীরা দেব-দেবী, গে কথাটা তবে শোন্‌ 
মান্য যেগুলো নিয়ে আছে ও চায়; সেগুলোতে জড়ের 
মাহা বেশী। আর আদ ভগবান চৈতনময় 
বত ও জড় (চৈতন্যময় মানে_জানময়, প্রেমময়, শান্তি- রি 

বিজিত চৈ, ময়, আনন্দময় ও শক্তিময়। জড় ও চৈতনচ 
টি ১ নিয়ে জগতের খেলা। যেমন নিশি গেলেই, 


: ফামদাশূত্য মা হয হয় 


ওপারের কথা ৯৯ 


দিবা হয় ব! অন্ধকারের পর আলো হয়, তেমনি . জড় 
 ছাড়ুলেই চৈতন্য এসে শাস্ত্র খাটি চৈতন্ে ক্রোধ, 
ঈরঘ্যা। কুখনা, দস্তঃ আলস্য, অসত্য, অধৈর্য, অতাব, অশাস্তি, 
হার হায়? বা মন-মবরাতাঁব, “আমি তুষি? বা মায়ামোহ নেই £ 
আছে কিন্ত-_চির-সুখ, চির-শান্তি, চিব-আনন্দ ও চির-জীবন । 
জড়মিশ্রিত চৈতন্যে বেশীমাত্রায় অগুণ আছে । খাটি চৈতন্যকে 
আজ বা শ্িগবান বলে।, জড় 
মেশান চৈতন্যকে আন্ন বা আন্ুুন্য 
বলে। মানুষের কাজ মনকে আক্সা। 
করা। মন "আসমা হয় এই এই গুণের দৌলতে £- 

৯। এ জগিতের ভাবনা ও বাপনা বক্জন কর! । 

২। সত্য কথা বলা। 
| কারুর কথায় না থাকা__অর্থাৎ ক্রোধ, ঈর্ধযা ও কুৎ- 
_সাকে বঙ্জন করা । | 

৪1 হুঃখগলোকে সখের কারণ মনে করা। 

৫1. যার যা কাজ প্রাণ ঢেলে ও হাসিমুখে সাধা। . 

1 দেহ, মন ও সংসার ইঞ্টের-_এই ধারণা রাখা অর্থাৎ 
এরখানি আদর্শ পুরুষের ছবিকে আপনার “আম্মা ও মন 
উরে, জাগতিক ও পারলৌকিক কাছ সাধা। 

1 "আমি? আমার ঝুলিগুলো বধাসন্তব জলালি দেওয়া 
৪1. লিঙ্গ নি দেহখুলোকে ভান বৈঠক্থানা ভেবে, 
যন করা! 








ছক পপি ল। 








বাদক, বলাও 


কোন কোন গুণ থাকলে 
ধমন' *আয্মা। হয় 


০০. ওপারের কথা 


পম পপ পি পপি ক, পপ পি ০1৭৬৮- ৯০ কপ পপ 


৯। একজন আদর্ণ পুরুষকে বা ব্রমণীকে “বাবা, মো 
বা “প্রাণবল্পত” জেনে, _ভীর গুণগুলো ভাবা ও লাল, সাদা বা 
হলুদে রংট। দেহের মধ্যে আছে-_এই ধারণ? করা । 

, ১০ রই ছেলে, মেয়ে বা প্রণয়িনী হববালে 
উঠে-পড়ে লাগা । 

মাগো? উচ্ছাস বা অধৈর্ধ্য বর্জন ক'রে, যার যা কাজগুলো 
প্রাণ ঢেলে সাধনে ও সত্য কথা ক'ইলে, দিনের দিন একটু 
একটু ক'রে এগিয়ে পড়া সন্ভব। 

ওমা» ভোর বখন জাগতিক সধন্ নেই-_-এট| তোরই কথা-- 
তখন, তুই যে “দেবী” একথ| সকলের মেনে নেওয়া উচিত! 
তাই মা বশি,_এ কাঙ্গালকে কিছু তিগ্ষা দে মা? দে মা 
দে তোর পায়ের ধুলো; দে মাএ গোড়া অঙ্কে সাধ মিটি” 
মাথি। তা, যখন নিগ্জেই সেধে যেচে ধরা দিয়েছিস, তবে 
কেম ভিক্ষা দিবি না মা? 

আচ্ছ। মা ব'ন্তে পারিম্‌্৮-তুই যখন তাকে পাওয়া 
ছাড়া আর কোন সাধ পুষিস্‌ না, তাহ'গে তুই তার জন্টে 

লজ্জা ও ভয়টাকে জলাঞ্জলি দিতে পারিস? 

কামনাশূন্য জীবের ৃ ূ 
চি অমুক-তাুক কি ট বা মাথা রি 
তুই কি সংসারে আগুগ লাগিয়ে; বেরি পড়তে পারিস্‌? 
তুই কি সাহস পৃরে, ও বুক বেধে বলৃতে পারিস্‌ যে”_সব. 
শ্মশান? হ'য়ে যাক? তোর কি যন বলে না যে, ক্ষ 


ওপারের কথ, ২৩১ 


“পা শপ পানি আল যা? পপ রা এ পি লাল পা সা পাপী পাপন পানিও হাসি পন পপ ক এজ 2 


ঝুঁড়ো” যা আছে__সেগুলোও ধাকুক্‌ আর তিনিও আনুন? 
আবার বলি মা”_গাছের পাঁড়। ও তলার কুড়ান' একসঙ্গে 
কি সম্ভব? 

. মাঁগো”নিজের মনটাঁকে নিংড়ে দেখ দেখি, ক'ক্টোটা 
“সাধের জল তাঁথেকে পড়ে। পপ্রাণ-উন্ুন' হ'তে ভাবনানু 
জ্লটা, কমিয়ে দে দেখি! তা যদি পারিস, তাহ'লে 
বুঝবো তুই মেয়ের মত মেয়ে বা মায়ের মত মা বটে! 
ওমা, মনটাকে “সাধের চিটে-গুড় ও “ভাবনার ট্যাপের খই, 
কারে রাখাকে কি-তাঁকে চাওয়। বলে? মাগো) এ ধারা 
ভূত-পেতনীদের'ই | 

এক জনের, পুঁজি_মাত্র একটী মেটে ঘড়া। সেটা আবার 
'পুকুর-জলে ভর্তি, আবার জল বলে জল-_পানাযুক্ত পেঁকো পুকু- 
রের জল! সেই লোককে যদি সেই ঘড়াতে 
মানবের মন “পেকো গঞ্গাঙ্জল রাখতে হয়, সে কি আগেকার 
দলের ঘড়া' : জলটাকে ফেলে দেবে না? বলি মা, মান্- 
'ষের মন পেঁকো৷ জলের ঘড়ার মত নয়কি? সপ লে মন 
ঘড়াকে' উজাড় বা খালি ক'রে ফেল্লে, তবে ত “আত্মা বা 
চৈতন্য জল? রাখা সম্ভব? 

তাই বলি মযদি মজা লুটুতে চাঁস্‌ ও “হায় হায়” 
গুলোকে ঘোচাতে সাধ পুধিস্। তাহলে যা যা শুন্লি সেই কথা . 
মত টা পড়ে লেগে যা-তবেই তাল কপা নিশ্চিত 
'পাবি। কিন্ত মা” বুক বেধে ও নির্ভর ক'রে থাকা চাই। দ৪ঠ 





২০২ ওপারের কথা 


| ছড়ি তোর বে_এ সাধ পুবলেই মারবি! ভাবনা ও বান্না | 
জাগলেই, "বাটা মার, কাঁটা, মার, করে তাড়াবি। মেশী- 
ঘোষা কম ক'রবি। আর ছবির কাছে বসে, তাকে 
“আপনার বাবা-মা? জেনে, ভাল গুণগুলো ভাব বি+-তাহ'লেই 
গুবতী হায়ে পণ্ড়বি। দেখিস্‌, বাহিক ভাবে কারু কাছে 
ধরা দিস্নে। 

আজ এই পর্যযন্ত। 


৩ 


 হমা১তোর অভিমান হয়েছে ষেঃ এ হাবাতে ছেলে তোর 
চিঠির জবাব দেয় না । আরো অভিমাঁনট! বেড়েচে এই দেখে যে, 
আর যারা লেখে তারা লিখতে না লিখতে উত্তর পায়। তা ম 
এ হাবাতে ছেলের, জানিম্‌ ত, মন-ঘুখ কতকটা এক রকমের 
ক'রে দেছে ঝলে,যা যনেআসে তাই সে ব'লে ফেলে। তাই বলি 
_ মা, এ পোড়া ছেলের কথাটা শৌন-_-আর তলিয়ে বোঝ. । 

মানুষ-মাত্রই গলদ নিয়ে ঘর করে। ভবে কারুর কারুর 
ভাঁলর চেয়ে মন্দের তাগট! বেশী। যাদের 

মন্ষে জপ্েই।মাহ্ধধ মান্দের তাগটা বেনী, তারা পরের গলদগুলো। 
শুটিবা টি. দেখে বেড়ায় ও নিজেরা যে খড়দার মা 
গৌসাই'_এইটা দশজনকে দেখাবার জন্মে নানা কথা ক'য়ে 
বেড়ায়! তাই তাদের “সোণা বাধান, মুখগুলো থে থৈ ক'রে? ও. 
তাদের কলের দেহগুলে! রৈ রৈ ক'রে”_দশ বিশজন মেয়ে 
পুরুষকে উদ্ধান্ত ক'রে তোলে ! ঘরে ঘরে এ রকমের মেয়ে পুরু- 
বের যে অতাব নেই, সেকথা প্রায় সকলেই জানে। তাদের 
কাছে সুনাম কেনবার জন্টে বা সেই সেই মেয়ে পুরুষের সুনজরে 
থাক্রার সাধে, আরো ছু'দশঙ্গন তাদেরই সুরে স্থুর মিলিয়ে”: 
কব শিল্পালের এক ভাকা-_এই ধারায় চলে। কিন্তু যা রা: 
[নিজের গলদগুলোকে প্রতি হাত সাম্লান, তারা পরের আপগুলো | 
দেখে সেই গুলোঁকে প্রাণে গীথেন। আর জাগতিক ব| বা সাংসা 
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০১ লিলি শত? পা পি ০ শির সপ লারা ওল চাপা পাজি পপি লরি এ+ 4 লা ৯ আলী দা টি লসর, আট পো রি রি শন পক প্র নার কা জর আই ভা 


রিক কাগুলো সেবে যান, লে যাই আপন মনে, চাই ন 
কারু পানে--এই স্ুব্ে প্রাণের তারগুলোকে বেধে । এখন 
বল দেখি মা৮তুই কোন্‌ দলের? মাগো,“নিজ মন ক'রূলে 
বশ, পর হয় তবে বশ” ও মন্দের জন্যেই মানু 
শু 1 অশুটি5”_ এই কথাগুলে৷ যদি মানুষ বোঝে 
তাহলে ঘরে ঘরে এত খন্‌ খনানি', ঝেন্‌ ঝানাঁনি” বা আত্মীয়ে 
আত্বীয়ে “মন কসা-কসি" বা পাড়ায় পাড়ার “দলাদলি' বা গ্রামে 
গ্রামে গগডগোল হত না। তাই নয় কিমী? 

ধর্‌ মা-এক মায়ের ছুটো ছেলে ; একটা ছেলেকে মা 
যদ্দি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে দেন, আর সে 
ছেলে ধদি সেইভাবে যথীসম্ভব থাকে, মা 
তাতে সুখী হ'ননা কি? আবার সেই 
ছেলেকে সুযোগ পেলেই সাজান না কি? কিন্তু দ্বিতীয় ছেলেটার 
স্বভাব, তাকে মা সাজালে গোজালেই, সে ধুলো কাদ! মেখে 
পোষাকগুলোকে ৭ ক'রে ফেলে! মাছু-চারবার সয়ে সয়ে। 
শেষে “দূর ছাই” ক'রে, তাঁকে তার ভাবেই রেখে দেন না কি? 
বলি মা, কোন বাপ মা'র সাধ নয় যেঃ নিজের নিজের ছেলে- 
মেয়েকে সাজান ? কিন্তু মা, পোড়া ছেলে-মেয়ে না সাজ লে, মার 
কি অপরাধ গাঁ! এখন বোঝ, দেখি মা, তুইকোন দলের ছেলে- 
মেরে! মনের অগোচর ত পাপ নেই মা? তাই মা) এ হাবাতে 
ছেলে পায়ে ধরে বা সেথে কেঁদে বলে,_মা, নিজের বুকে হাত, 
দিয়ে শোন্‌ দেখি ভিতর থেকে কি আওয়াল বের হয়? | 


সার ইচ্ছ। সাজাতে-_ 
কিন্তু মানুষ দাজে কৈ 


গলি সি ূ 
সরস পি পপি সিটি পি সি ও ৪০০ পা সি কাপ শাহ ০৯০৮ ক নে রি 5 


ওমা, তোদের গ্রামে না হ'ক; এখন গ্রামে গ্রামে লোকগুলো 
'ম্যালেরিয়ায় ভূগ্চে। এই রোগ হ'তে 
রক্ষা পেতে হ'লে জলটা গরম ক'রে ব্যবহার 
ক'র্ভে হয় ও বাড়ীর ভেতরট। ও আশ- 
পাশগুলো 'সাফ. দুৎরো” রাখতে হয়। তাহ'লেই কতকটা 
রক্ষা পাওয়া সম্তব। মাগো শুধু বাঙ্গলাদেশ কেন, দু-চারটা 
দেশ বাদে__জগতটাই, নন জন্চে “ম্যালেরিয়ায়” ভুগৃচে 
বা কুষ্ঠব্যাধিত্রস্ত হ'য়ে আছে! তাই মা, সোণার ভারত দিনের 
দিন হত-শ্রী হ'য়ে যাচ্চে। তাই মা, লৌকে অতাব অশান্তিগুলোকে 
নিয়ে হায় হায় ক'রে বেড়াচ্চে। তাই মা, মানুষের সব থাকতে 
কিছু নেই” এই দশা হ'য়েচে। তাই মা মানুষ গুলো মুখের কথায় 
উচ্চবংশীয় বলে গর্ব করে বটে, কিন্তু ধরণ করণে নীচ--অতি 
নীচ হ'য়ে আছে। তাই মা, মনের ময়লা ঢাক্বার জন্মে বাহিক 
সাঁজ-গোজের এত পারিপাট্য! তাই মা, এ পোড়া প্রাণ কেদে 
উঠে,যখন এ পোড়াকপালেকে দেখান যে; যান্গুষ একধাত্র 
মনের জন্যে হয় “কুলটা আর ন! হয় 'বেগনা” সেজে আছে । 
তাই মা, মানুষ বুঝ তে পারচে না যে”-প্ঞজন শ্রন্. তাঁলুই 
কাছে আছে । মাগো তাকেই ধ্যান-জ্ঞান কর্‌ বুক 


মনের ম্যালেরিয়া ও 
তাহার প্রতীকার 


বাধ্‌, ধৈর্য্য ও নির্ভরকে সম্বল কর্‌, গুণের আদর কারৃতে শেখ 


তাহলেই গুণবতী হ'য়ে পাড়বি। তাহলেই তিন্নি তোদের 
.. এফ একজনকে সাজাবেন_নিশ্চিত সাঙ্গাবেন। 
আজ এই পর্য্যন্ত, 


| ৪৬ | 
 ওগে! বাুত-এ ঘূর্থের মারফৎ তোাদের কোন 
কথা বোঝান_তীর ক্ষমতা নেই। তাই তিক্ষা”+তোমরা 
তোমাদের ধারাঁয় চলে যাঁও তাহ'লেই 
কয়েক মোজা যারযা প্রাপ্য গণ্ডা পাবে। তবে আদেশ 
র্‌ মত, এই শেষ বারে গটিকতক কথা লেখা 
হঃচ্চে। সেগুলি এই £_ | 
১৯ এ তা কাজ সেধে বা কর্তব্যপালন ক'রে, যে বলে” 
“ঢের বা যথাসাধ্য করেচি”, তার সেই সেই কাজ ঠিক্‌-ঠাক্‌ 
সাঁধবার হ্রন্তে এখনও অনেক কর্ম বাকি আছে। 
২। কোন আদর্শ পুরুষকে বা রমণীকে তিনিই যধার্থ 
_ শ্্ধা ও ভক্তি করেনবা ভালবাসেন, ধিনি দিনের দিন সেই 
রর আদর্শ পুরুষের ব! রমণীর, গুণগুলে! অঞ্জন ক'রে ক্রমশঃ তারই 
যত হয়ে যান। কিন্তু যারা তার গুণগুলো অঞ্জন কণর্তে 
পারে না” তাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি ইত্যাদি কেবল জাগতিক স্থার্থ 
0 সাধনের জন্তে। 
রা ৩। ষেতান্কে একবার প্রাণ খুলে ডেকেচে বা চার 
_ বেসেচে। সে অবসর পেলেই তাকে না ডেকে বা তার প্রতি 
 অঙ্থাগ না দেখিয়ে থাকৃতে জা াগিদাগাররি 
| তাকে ডাকা বা তালবাদা ঘায় না। রে 
58) প্রকৃত দয়ার কাজ ক'বূলেই, গার 
রঃ হও যায। গোপনে প্রাণে করম সাধাই-লাধন" ) 
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& 1 ধীর শ্রীভগবানের শ্্রীচরণে নিজ মনোবেদনা একবার 
মাত্র, জানায়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, তারাই বিভুর কপ পান। : 
এক কথা দশবার ব'নূলে, বা তিনি শুনেচেন কি না-এই কথা 
তোলাপাড়া করলে, সুফল ফলে ন!। | 

৬1 যাদ্ধের টাকা, আনা ও পয়সার ধ্যানটাই প্রধান, 
. তাদের বিভুর কৃপা পাবার আশ! মিথ্যা? যিনি ভাক্ে তার 
জন্যে চান, তিন্নি সেই লোকের সব সাধ মেটান। | 

আশা করি আর চিঠি লিখ বে না বা লিখতে হ'বে না। এত 

লিখতে হয় যে, বার বার এক কথ। জেখবার অবকাশ নেই | 











৭ 


স্া1১তোকে উপরি উপরি চিঠি লিখতে গিয়ে আর দশ- 
জনে ফাঁকি পড়ে বলে, তোর দিক হ'তে পোড়া প্রাণটাকে 
ফিরিয়ে নিতে হয়! চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া নিযে, তোর 
মনটাকে ভিন্নি যে ভাবে দোলাচ্চেন--নাচাচ্চেন, মাঝে 
মাঝে এ-ত| কাজের ও চিন্তার তেতরেও_-এ পোড়া মনটাকেও 
দেই লীলাময় কতকটা সেইভাবে দোলান ও নাচান। যনে 
হয় মা, এইটাই উভয্বের পৰীক্ষাঁতীষণ পরীক্ষা! ! মানুষের 
ভিতর তিনিই প্রেমময়-প্রেমষয়ী।, জ্ঞানমগ্ন-জ্ঞানমরী, আনন্দময়" 
আনন্দময়ী ও শক্তিময়-শক্তিময়ী হ'য়ে এই খেলা খেল্চেন। 
এই ভাবটা যখন প্রাণে জাগিয়ে দেন, তখন কিন্তু পরীক্ষাগুলো 
পরীক্ষা" মনে না হ'য়ে -চির-জীবনের, চির-আননের ও চির- 
বিহারের আয়োজন ব'লে মনে হয়। 

কিন্তু মাঃ যখন “গু-যুৎতরা খোলগুলোর কথা প্রাণে জেগে 
ওঠে,_তখন প্রাণটা শিউরে শিউরে উঠে। শুধু শিউরে ৪ঠা 
নয়। এ ছার মন*_ ওগো ডুবলাম ম*জলাম” ব'লে ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠতে সাধ পোঁষে! ওমা কাচা 
সন্নন্ে ভিশ্বাহ্ন কজিস্ন্ে- 
খহলদ্চাল কলিং্‌নে | তাই বলি. 
যদি চিবুক্লালের জন্যে মজা উড়াতে সাধ পুষিস্‌ মা তা হ'লে 
জড় দেহগুলোর কথ! ভুলে যা। যখনই জড়দেহের কথা প্রাণে 


কী মনকে বিশ্বাদ 
নে 
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পপি 


উল নিস এ 


না থাকলেও-_অভ্যন্তরে, খুব অভ্যন্তরে এ জগতের পূর্ব সংস্কার 
_ শুলো 'ঘাপ)ী' মেরে লুকিয়ে বসে আছে। এই সংস্কারগুলো 
আবার “ওৎ-বুঝে কোপ মারে?! তাই বলি যা নেই_-নেই-- 
| কিছুতেই নেই--কীচা মনকে বিশ্বাপ ! যখন 
মাটার খোলগুলোর কথা ভুলে গিয়ে, কেবল 
দেখবি যে, গুণগুলো। প্রাণে জাগৃচে ও সেই গুলো ভেবে ভেবে 
মন আনন্দে ডগ্যগ্‌ করে”-তখনই বুঝবি কেবল “পাকা! 
মনেরই” খেলা চ*ল্চে। এই ভাবটা যতই গ্রজ গজিয়ে উঠে, 
ততই “মনের বদলে “আত্মা” বেরিয়ে এসে 'কর্-কর্তী' সাজে) 
তখন সেই মন ও আত্ম! একাকারে প্রীগৌরাঙ্গ-ভাব ধরে। 
_জ্রীক্ষ্ষ্চের ও ভ্রীমভীল্ল সম্মিলিত ভ্াাঁবই 
শ্রীগৌল্লার্জ দেখায়েছিলেন। তবে এই মৃহি মুদি ন-কেবল- 
মাত্র জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত শক্তি। গুরু ও শিষ্যেব . 
_ প্রাণ ছুটো একতারে বাজ.লে- এই সম্বন্ধ হওয়া খুব সম্ভব । কিন্তু 
নর-নারী-আকার ধ'রে। দেহের কথা তোলা-একেবারে ভোলা 
কিছুতেই সম্ভব নয় ব'লে, যতদিন দেহ ধারে এ জগতের. 
খেল! উভয়কেই সাধ্‌তে হবে, ততদিন উভয়ের যধ্যে 'মাঁও 
_ছেলে' বা 'বাপ ও মেয়ে” এই ভাবটা প্রাণে ভাল কারে-মুখের 
কথায় নয়-_জাগিয়ে রাখতে হবেই,হবে। তবেই, এই ভবের . 
খেলা হ'তে. উভয়ে নিস্তার পেতে পারে। এমন কিমা”ষে 


পাক মনের লক্ষণ 


সা সাধকসাধিক স্বামী ীদেে সংসারের খেলা সাধ চীনের ডি, 
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দেহের সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে, “বাপ ও মেয়ে? বা “মা ও ছেলে” এই 
সম্বন্ধ পাতান দরকার । তা! হ'লেই প্রবৃত্তি-রূপিনী “হামায়ার, 
হাত হ'তে রেহাই পেয়ে,নিবৃত্তি-রূপী “আত্মার, করতলভূক্ত 
হওয়া সম্ভব । সাধকের কর্তব্য--সাধিকাকে 
| সন্সাজ হাত হ'তে উদ্ধার করা) আর 
সাধিকার বিধেয়-সাধককে ব্কীম হ'তে রক্ষা করা । ইহাই 
শিষ্যের প্রতি গুরুর বা সন্তানের প্রতি জননীর প্রকৃত আচরণ। 
এই কাজ সাধতে ধারা হতাদর করেন, বিশেষতঃ চক্ষুলজ্ঞজর 
জন্যে, বুঝিস্‌-_ভাল বুঝিস্‌ মাতীরা কেবলমাত্র মুখের কথায় 
£গুরু? বা “মা” | এ ভাবে কাজ না সেধে যারা “গুরু” বা “মা? 
সাজেন--তীর। বিশেষভাবে ব্যতিচারী-ব্যভিচারিশী | 
মাগো, মানুষের পূর্ব-সংস্কার ঘোচা বড়ই কষ্টসাধ্য শুধু নয় 
অসম্ভব ব'লে, সাধক-সাধিকার পক্ষে পরস্পর 
পাঁধক-সাধিকার দুরে 
বাকা দুরে দূরে থাকাই নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ। দুরে 
দুরে থাকার জন্তে যে মর্মবেদনা হয়ঃ জানিস্‌ 
»-ভাঁল জানিস্‌ মা” সেইটাই কাচা মনের কাজ । তখন যে অব- 
স্থায় থাকিস্‌ না কেন, মঙ্গলময়ের মঙ্গলময়ীর ইচ্ছায় সেই ভাবে 
আছিস্‌ জেনে;কেবল মাত্র গুণগুলোকে ভাববি--ক'সে ভাববি। 
ওম1 আবার বলি যে,_দেহ-সন্দ্ধ-"বা দেহের ছবি প্রাণে 
যতক্ষণ জাগবে; ততক্ষণ নেই-_নেই-_কিছু- 
ডেই নিস্তার নেই। মাগো» এ ভাবটা না মুছে: 
. ফেলুলে,যিনি যা হান না! কেন-_তীকে গণ্ড- 





গুকু-শিষ্যের কর্তব্য 


সাধকের প্রতি সাধি- 


কার কর্বব্য। 
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তেই হবে _তার মানে, কামের সেবা না ক' রগেওমায়ামোহের 
সুক্ষ সুক্মতর ও সুক্মাতম রশা-রশী সেই সাধক-সাঁধিকাকে কোন 
ঘনিষ্ঠতর সন্বপ্ধে আবদ্ধ ক'রে, এই কান্নার হাটে আবার আন্বে 
ও লাট খাইয়ে দ্বেবার ফন্দিতে থাক্বে। তাই বলি মা, তুই 
নিজে ত সাবধানে- খুব সাবধানে থাক্বিই। আর এ মূর্খ ছেলেও 
যদি মতিত্রান্ত হয়ঃ তাহ'লে তার কাণ ধ'রে বা তাকে ঝাঁটা- 
লাথি মেরে টিট কণরিস্। ওমা/_তবেই বুঝ বো মা, তুই মায়ের 
মত যা বটে! আর যদ্রি এ-তা কথা ভেবে এই কাজ সাধতে 
হতাদর করিস্‌, ব1 চক্ষুলজ্জাটাকে সামনে দাড় করাসূ, তা হলে 
'এ অবোধ ছেলে বুঝ বে--নিশ্চিত বুঝবে-তুই বা তোরা 
আত্মীয়-আত্মীয়া! সেজেচিস্‌ বটে, কিন্তু ধরণ-করণে পিশাচ- 
পিশাচী বা ভূত-গেতনী ! ওমা”_একাজে সংশয়-সংকোচ 
রাখতে নেই-_নেই-_কিছুতেই নেই। সংকোচ কা'রলেই। 
উভয়ে মজে-_নিশ্চিত মজে ? কারণ, দেন! পাওনা শোধ হয় না। 
সুতরাং উভয়কেই এরাজ্যে আস্তে হবেই হবে। 

আচ্ছা মা বলতে পারিস্”_জপ-ধ্যান ইত্যাদি কেন করে? 
তুই অবস্ ঝ'লৃতে পার্বি, কারণ তুই “মা-মেয়ে । তবে তোর 
হাবাঁতে ছেলের যখন বলবার পালা পড়েছে, তখন সেই বলুক্‌। 


এসব কথা আগেই সব শুনেচিস্‌, তবুও আবার শুন্তে হানি নেই। 


মানুষ একমাত্র সুখের আশায় জপ-ধ্যান ইত্যাদি করে। 
 কিস্তুখ? সেটা কিন্তু মান্য জানে না+_ 


দপখ্যানের উদদষ্ঠ | ্‌ 
লা, তাদি জানতো তাহ'লে কাম ও কাঁচনের 
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ত্রীত দাসদাসী হ'য়ে থাকৃতো না। রত হচ্ছে 
উপতোগ ব| বিহার বা রমণস্খ+তা আবার “হরদম বা 
প্রতি লৌষকূপে লোমকুপে ! কে কার সঙ্গে এ মজা উড়ায় ? 
ওমীত-আত্মা'চৈতন্তময়ী মনের সঙ্গে। কি ক'রে এ সুখ, 
পাওয়া সম্ভব? ওমা”_মনটা আত্মার সম-গুণ-সম্পন্ন হ'লে। 
মন কি উপায়ে সেই গুণসম্পন্ন হ'তে পারে? মনকে যে বর্ণে 
ছোবাও সেই বর্ণের ছোব ধরে ও যে গুণ ধরাও সেইগুণ 
-ধার্তে পারে,-ঘদি একটু ধৈর্য ও চেষ্টা থাকে। 
_ ান্ুমেল প্রন্বানন অভ্ভাব শত্তিৎ ৩ আন্দ- 
এল্দ্লে । টক্টকে লাল রঙটা এই ছুটে! গণের নির্দেশক ।' 
সুতরাং সকল সময়ে মনে রাখতে হবে যে» 
সর্বশক্তিমান, আনন্দময় “বাবা? স্বামী/বা 
"গুরু, আত্মাভাবে এই দেহে উক্ত বর্ণে আছেন। জ্ঞানও শান্তি 
পেতে সাধ পুষ লে,_পূণিমার চাদের বর্ণ টা ধারণা করেঃ মনে 
মনে ভাব তে হবে যে, জ্ঞানময়। ও শান্তিময় “বাবা “্বামী?ব! 
ক আত্মাভাবে এই দেহে উক্ত বর্ণে আছেন। সকল সময়ে 
_ জানময় ও আনন্দময় পিতা, স্বামী বা গুরু আত্মাতাবে এই দেহে , 
টপ জানায়ে দেয় “$কার-রূপী" দীপ্তিমান্‌ আলোক । 
| সাধন ভঙ্গন ক'রে মানুষ সথখভৌগ ক'রৃতে পারে না? 
| সাধন- ভন বিক্ষঘ কেন? ওমা-গণের আদর করে না [কালে। 
হয়কেন খুণের আদর ক'রৃতে শিখলে নিশ্চিত 
এ  সখবান শুণবতী হয়। গুণের আদর কি. 





বর্ণের ধারণ! 
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ভাবে ক'রৃতে হবে? তিন দিন তাঁবতে হবে, স্পভিল্মান্ন 
বোবা, 'স্থামী? বা গুরু জ্যোতির্য় "আাত্মা'ভাবে এই দেহেই 
অবস্থিত; অর্বাঘ। কোন আকার প্রাণে আীকৃবি না। সেই, 
সমরে যে পরিমাখে জাগতিক তাবন1 ও বানা থাক্বে না, 
'সেই মাত্রায় স্বফল ফণল্বে। তারপর আর তিন দিন ধ'রে 
ভাবতে হবে যে আনন্দ মন্ত্র পিতা? স্বামী? বা গরু 
জ্যোতির্ময় “আত্মা” ভাবে এই দেহেই আছেন। | 
মন বসে নাকেন? টল্ট'লে অর্থাৎ জ'লো দুধ হ'তে ঘি, 
ছানা বা ক্ষীর তৈরি ক'র্তে হ'লে, জ'লো 
ভাগটাকে বের ক'রে ফেলতে হয়; তবে 
যাকিছু ভাল 'জিনিস তৈরি হয়। তেমনি বাঁসন| ও ভাঁবন! 
গুলোকে যথাসস্তব তাড়াতে পার্লে, ধের্য্য ধরলে, ও গুণ .. 
"গুলোকে তাব.লে,_-গুণবান গুণবতী হওয়া সম্ভব। তবেই 

| অন স্থির হয়। | 
আজ এই পর্য্যন্ত। 


ঘন বসে না কেন 


৮ 

. ঈমাগকাল সকালে তোর দুই ছেলেই এখানে এসে 
গ্রেছে। তুই যে চিঠি লিখ বি তা জান! ছিল, কারণ তুই প্রাণের 
উচ্ছ্বাস বা উতকুল্পতাঁ কোনটাই প্রকাশ না ক'রে থাকৃতে 
পারিস্‌ না। 
হর্ষ ও বিষাঁদ,_-উভয়ই মানুষকে ওলট-পালট ক'রে দেয় ; 
এইটাই মায়ার খেলা । অথু-সম মনের নাম “মানুষ” আন 
বিশীল মনের নাম “মহামায়া” বাঁ “বিরাট প্রক্কৃতি। মহা পরী- 


৮ ক্ষার সময়ে বা] বিপদের উত্তাল তরঙ্গে পড়েও 
বিরাট প্রকৃতির 


॥ রর যখন মানুষ স্থির-ধীর থাকৃতে পারে, তখন 
রা চি | বুঝ তে হবে সেই জীব “মনের' অবস্থা হতে 


'আত্মার* অবস্থাত্ব দাঁড়াচ্ছে । বিরাট প্রকৃতির 
শাণিত অন নারীর পক্ষে মায়া, নরের পক্ষে যোহ। তবে 
ইহাও জানা চাই যে; মায়ার সঙ্গে মোহ জড়িত ও মোহের সঙ্গে 
মায়া জড়িত। 
_. মাগো”মাজ মঙ্গলবার ও গত মঙ্গলবার ইটা! ভিন্নতর 
দিন। যাকে তুই প্রাণের আরাধ্য দেবতা ব'লে জানিস্‌, তাকে 
সামনে ও কাছে পেয়েও যে তুই আব্মহারা হ'সূনি। এটা কম 
বাহাদুরীর- কথ! নয়; তবে মা তোর বাহাছুরী থাকলেও সেই 
পরম-গুরুরই এইট! আদৎ কারিগুরি। তাই মা) এ হাবাতে 
ছেলের বার বার মাই খাবার সাধটা প্রাণে ছাগ্লেও, ধার 


ওপারের কথা ২১৫ 


শারিরিক ৮ পা সা এ পা সি রক ও রা কত সপ + শী ০ ৬৫৭৯ লী সি ও এক "৯ "পা উনি পার নাচ নস রি সা পরি শিউর ভা 


সেই ছুটোর দিকে বার বার নজর প'ড় লেও,-শ্রীগুর এ 'ছার- 
কপালেকে সামলে রেখেছিলেন । 
জানিস্‌ মা_মানুষের দ্রিকে চেয়ে কাজ সাধতে গেলে, 
ভার কার ধন আটা সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত 
সাধূলে কাজ সাধা হ'তে হবেই হবে ; তবে? জড় মনটা যে স্থলে 
নি  নেভা, সে অবস্থায় সমাজের দিকে চেয়ে 
কাজ সাধা বিশেষ দরকার। ত] না ক'রূলে, মানুষের প্রতিপদে 
বিপথগামী হবার বিশেষ সম্ভাবনা । 
তোর এ হাবাতে ছেলেকে যা বুল ডাকতে সাধ হয় বলস্‌ 
ও সেই ভাবে পরিচয় দিস্‌। কিন্তু মা জানিস্‌,_-এ মূর্খটা তোকে 
ইহলোকের বাকি ক'টা দিন, “মা বা “মেয়ে তাবে দেখবে 
ও তাই ব'লে ডাকবে । এটা শ্রীগুরুর আদেশ। 
ওমা) জগন্নাথের প্রপাদদের কদর-_উচ্ছিষ্টের জন্তে। তিন্নি 
নিহিবক্ানর। ম্তরাং তার ছেলে-. 
জগনাথের প্রপাদের মেয়ের ও প্রণয়িনীর যথাসম্ভব এ গুণ-সম্পন্ন 
নি উচিত জনে হওয়! দরকার। তাহলেই খেলায় জিত 
হ'বার কথা। | 
যা করিয়েছেন সে কথা নিয়ে মাথাটাকে গোলাস্‌ নে: 
লোকে নানা কথ! কর--শুনে যাবি ও কাপছুটোকে ঝেড়ে 
_ ফেল্বি; নেহা মনোবেদনা দেয় শ্রীগুরুর চরণে একবার 
মাত্র জানাবি, তবে ভাও তাদের কর্যাণকামনা ক'রে । ওমাঁ৮, 


 ঙ্ি টনি কাুবেনই কা'রৃবেন। ' 


২০৬ ওপারের কথা, 


শাটার দ্া্িকা ভা সাপ আলি পসকিওাশ জ্মক 








নিজে জেনে রাখ.ও ছেলে-মেয়েদের শেখাঁবি যে, পুকুর | 
ূ শ্রীচরণে একবার 'বৈ দু-চার বাঁর বল! নেহাৎ 
স্টাকে একবার বৈ | 
দুবার কোন কখ! বোকার কাজ। না জানাস্‌ আরও ভাল, 
জানাতে নেই কারণ তিনি সর্বজ্ঞ। তিনি আপনার মা, 
বাবা বা. প্রাণ-পতি, একথা জেনেও যদি তাজ শ্রীচরণে নিজের 
অভাব ও অশান্তির কথ! জানাস্,তাহ*লে ভালজানিম্‌যে-তোর 
“মা, বাবা বা 'প্রাণ-পতি" ঠিকঠাক বল! হয় নি। সেভাবে 
বলা হলেই, বাধ্য ছেলে-মেয়ে বা প্রণয়িনীর মতেই সাধক- 
সাধিক1 তাঁর কাজ মেনে নিয়ে ও তল 
ছাতক দুখ, অভাব মঙ্গলবিধান জেনে, কর্তব্য গালন ক'রৃবে 
ও অশান্তি তার মদদদ- ও দুঃখ, অভাব ও অশাস্বিগুলো সয়ে 
রি যাবে। এই ভাবে থাকলে বা চ'ল্লে। 
তবেই মানুষ 'হরদ্ঠ হাসি-খুসির রাজ্যে ব| বিহার-ভূমিতে 
যেতে পারে। 
ওমা”_তোর ছোট মেয়ের মুখে স্তবটা বড়ই মিষ্টি লেগে- 
ছিল; সাধ হয় শুনি__-আরো শুনি। মাগো বউ ক'রৃতে হয় 
তো রকম মেয়ে। তা তএজন্মে হবার যো নেই! তা 
ঃ -কার্তে সাধ পুযবে, সমাজ ওলট্‌-পালট হ'য়ে যাবে । তবে 
| মনে হয়, কালে এ বাঁধ ভেঙ্গে যাবে। তার 
| মানে, আবার গুণ ও কর্ানসারে জাতি- 
বিচার দাড়াবে) তাকিন্ত হবে” যখন ভারতবাপী সত্যের... 
দর, করতে শিখবে সত্যের আর না করতে শিখলে, | 


ভাযাৎ দাদ 





ওপারের কথা... ২১৭ 


পাচ 


পপর 


তারতবাসীর জাতীয় জীবন গঠিত হবার সন্তাবনা বড়ই কম। 
আপাততঃ কিন্তু কোন আশ। নেই বললেই হয়? 





মাগো) চিঠি লেখার জন্যে এ হাবাতের যা খরচ হয় তা. . 


শ্রীগুরুই যোগান । আর, এখানে সেখানে .যেতে বা খরচ হয়, 
যাদের দায় তারাই সে ভার বয়। ব'লৃতে কি মা, এ হাবাতের 
জাগতিক কোনও অভাব নেই। আর ছেলেদের মাথা গৌজ- 
বার জন্তে যা দরকার, সে ভাবনা শ্রীগুরুই ভাব চেন। ূ 

তুই.মামেয়ে কিনাতাই এ হাঁবাতে ছেলের এ তা 
'তাবনা ভাবিস্‌। দরকার হয়, আর শ্রীগুরুর যদি ইচ্ছা হয়; 
তাহলে “মা! অন্নপূর্ণা হবি বৈকি! জম ভায়া সঙ্গে আছে, 
'সেতোর কথা। কত বলে। সে কথাগুলো বড় মিষ্টি লাগে, 
€তোর কিন্তু সেগুলো শুনে কাজ নেই। 

আজ এই পর্যযন্ত। 


৪৯ 
ুল্যানীস্ত্রাঁতোমার চিঠি এখানে আসবার পর 
দিনেই পাই, সঙ্গে সঙ্গে তাগাদার চিঠিগুলোও এসে পড়ে । 
তোমার মতন আরও অনেক আবেদন এ হাবাতের কাছে 
এসে গেছে। টে?” মান্গুষের সঙ্গে শ্রীশ্রীজগন্লাথের চাতুরীর 
বহরটা দেখে বা ভেবে, ব'লৃতে কি, এ মূর্ধ লাট খেয়ে যাবার 
দশায় পড়েছিল; এইজন্যে তোমার বেল! কালি-কলম ও কাগজ, 
থানা হ'তে মনটা মঙ্গলবার হ'তে বৃহস্পতিবার দিন পর্য্যন্ত 
তফাতে তাতে রাখতে হ'য়েছিল। 
মনে হয় মানুষ টপ. করে যা-কিছু করে ও বলে ফেলে 
বলে, অনেক সময় “কেজতে” পড়ে। কিন্তু 
যদি আগেকার শিক্ষাগ্ডলোর সঙ্গে মিলিয়ে, 
থিতিয়ে-জিরিয়ে যাহ'ক সিদ্ধান্ত করে ও 
সেইতাবে চলে; তাহলে অনেক পরিমাণে হার হায়ের হাত 
হ'তে রক্ষা পার । 
... দেখায়েচেন যে”মানুষ শিক্ষার দোষে মনের জোর 
হারিয়ে ও অধীরতাকে সম্বল ক'রে, ভব্বাসের দিনগুলোকে 
কেবল চোখের জল্লে তাস্বার দিনে পরিণত, 
ক'রেচে ও করূচে | ষীরা এজগতে দ্বশ- 
.... জনের একজন হয়েছেন, তাঁরা “হবই হব” 
ই লবাএই- রে প্রাণের. তারগুলোকে বেঁধেচেন। 


“সহসা বিদধ'ত ন 
ক্রিয়াম্‌? 


“বল রেঠতম-_মান- 
রি বল' 





ওপারের কথা ২১৯ 
তোমাদের বাঁড়ীতেই দেখ না, একজনের “হস্তা? বা পাওনা নী, 
থাকৃলেও? কেবল মনের জোরের দরুণ তোমাদের ভোগাচ্চে। 

_ মানুষের ধার! হ'চ্েে”-প্রথমটা। নিজের নিজের বুদ্ধিমত 
চলে; কিন্তু যখন “হালে পানি পায় না” তখন একে তাকে 
ধারে বিপদ হ'তে উদ্ধার হ'তে সচেষ্ট হয়। তোমাদের 
হাল্ফিল্‌ঃ দাঁয় হতে রক্ষা! করতে হ'লে, চিঠির দ্বারা একাজ 
সাধা অসম্ভব । সাত দিন এ হাবাতেকে ক'ল্কাতায় রেখে- 
ছিলেন, কিন্তু তুমি দেখা দিয়েছিলে শেষ দিনে ও কতক! 
শেষ মুহূর্তে; তা সে সুযোগেও তোমার মনোভাব ব্যক্ত 
করনি,_ সুতরাং সুযৌগটা হারিয়েচ ! তবেই বোঝা সহজ- 
সাধ্;,_তোমার আবেদনের ফলটা কি রকম হবে? কারণ .. 
চিঠির দ্বারা যে কোন কাঁজ হাদিল হয়, এ ধারণা এ যু্থের 

আদৌ নেই। | 

এখন এ মূর্থের বক্তব্য, তুমি ইষ্টেব্র জীচলুনে তোমার 

আবেদন একবাজলম্মাত্র জানায়ে, কল্কাতায় গিয়ে 

জন বা ভু বাবুর কাছে তোমার আব্দেন তলি 
করে জানিও। “ভাল চরণে জানায়েছ ও তিন্নি তোমাদের 
এ বিপদে নিশ্চিত রক্ষা! ক'র্বেন”-_এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রে 








জানালেই, তিনিই তাদের দ্বাৰা প্রতিকার কার্ুবেনইী.. 


ক'রুবেন। তবে, যে মাত্রায় এই বিশ্বাস রাখতে পারবে. 
অর্থান্,'মনের জোর ক'র্তে পারবে, সে লিইগহিলালও তোমাদের 
জা আসান হবে। | 


রা ২২৭ ওপারের কথা 





আজ্ঞা শ্রীভগবান, সদ ানুলে া আত্মার 
অভাব অশান্তি নেই, মনের কিন্তু এইগুলি পুঁজি । আত্ম! 
ক্ষমতাশালী, মন সাধারণতঃ "টো? অবস্থায় 


রে অবস্থিত অর্থাৎ ক্ষমতাহীন । কিন মনেও 


আবস্থিত। তাহ'লে - বুঝ লে যে মানুষ ভগবানের কাছ ছাড়া 
কখনই নয়। 

_ সর্বশক্তিমান তগবান তোমার সঙ্গেই যখন সতত আছেন, 
ঘার তিন্নি যখন বাপ, মা বাঁ প্রাণ-পতি”_-তখন তোমার 
হায় হায় করবার বা! অধীর হবার 
কারণ নেই। তাল শ্রীচরণে একবার- 
মাত্র যমনোবেদনা জানায়ে ও তোমার যা 


তা চরণে মনোবেদনা 
জ্ঞাগন 


শা 


কতকটা শক্তি আছে; কারণ জলের তরঙ্গ . 
যেমন জলে অবস্থিত, তরঙ্-রূপী মনও তেমনি জল-বূপী আত্মায় 


_ কর্বার ক'রে গেলেই, ভাল ককপা নিশ্চিত পাবে। মান্য 


অবিশ্বাসের দরুণ দশ বিশবার জানায়, তাই সুফল ফলে না। বলা 
চাই- গলা ছেড়ে ও প্রাণের জোর ক'রে বাবা মা প্রাণ- 


রর বত! রক্ষা কর” ঠিকঠাক বলা হ'লে ও ভান্কে জানান 


১ বাজরা ধারণা বদ্ধমূল রাখলেই, ফলু ফ'ল্ুতেই হবে|. 


: বিশ্বাস বা মনের, জোরের খ্বস্থা কতকটা আত্মার 


সঙ্গিকটস্থ অবস্থা। ুতরা সেই অবস্থায় 





সদ ষনটাবে ড় রা । অভাব শা 





0 ওপারের কথা. ২২১. 








সিপিবি 


জাগতিক হিসেবে এ হাবাতের সুদিন এলে, অন্ততঃ 
দশ বিশ জনের যথাসম্ভব সুদিন আস্বে। আপাততঃ তা, 
দেন নি; সুতরাং যেমন অবস্থায় রেখেছেন, সেইমত কাঁজ 
সেবে যাওয়াই কর্তব্য । নি 

শ্রীযুক্ত----বাবুর স্ত্রী কতকগুলো! কীছুনি গাইবেন! তা 
যখন সাঁধ হয়েছে, গাইতে বলো । 

ন্ন-মজা1 হয়ো লন 5 চিঠিখানা দশবার পড়ে 
যা কর্বার ক'রো। তিতন্নিই তোমাদের যাঁকে দিয়েই হ'ক্‌ 
উদ্ধার ক'র্বেন। 

আজ এই পর্য্যস্ত। 


০ 


গু? (গা -ক'ল্কাতায় “বক্-বকাঁনি' ও এখানে 
এলে “কলমের জীচড় মারা'-দেখচি এ হাঁবাতের প্রধান 
কাঙ্গ হ'য়েচে। তা যখন দেনা-চুক্তি ক'রৃতেই হবে ও কতকটা 
সামর্ঘ্ও দিয়েচেন, তখন হুকুম তামিল করা যাক! 
যার জাগতিক যে যে জিনিসের অভাব প্রধান। (যথা: 
টাকা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি) সেইগুলোর মধ্যে কেবলমাত্র একটাকে 
ভ্ীভগবান, জ্ঞান ক'রে, সেইটাকে ধ্যান- 
যার যেটা প্রধান 
ডি রা ক'বৃলে ও সেইটা পাবার জন্যে এঁকা- 
তগবানা. স্তিক চেষ্টা ক'রলে মনের জোর হয়। পরে 
সেই একমুখী মন নিয়ে ক্রমশঃ চৈতন্যময় 
গানের দিকে অগ্রসর হওয়া_-সাধারণ জীবের নিতান্ত 
কর্তব্য। এই কথা এবার ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে শ্রীপুর সর্ধ- 
সমক্ষে পরিশ্দুট ক'রে বলায়েছেন। ভাপা-ভাসা ভাবে কাজ 
সাধলে-কিন্তু সুফল অনেক সময়েই ফলে না। কোন কথা 
প্রকৃততাবে সিদ্ধান্ত করতে হ'লে, মানবের উচিত; যতদিন 
না নিজ মনোষত উহার নিষ্পত্তি হয়) ততদিন আপন মনে 
সেই কথা জল্পনা ও বিচার কর1। এইভাবে 
চ'ল্লে। তবে হৃদয়ের ও মস্তিষ্কের বিকাশ 
হয়। তবেই, চক্ষু ও কর্ণ দিনের দিন ফুটে 
উঠে॥ তবেই, ক্রযোনতির প্রণালী-মত মন “আত্মার” পরিণত 


সাধনার উদ্দেপ্ঠ--হৃদয় 
ও মত্তিক্ষে্ন বিকাশ 


ওপারের কথ! ২২৩ 
হয়ঃ তবেই, মানুষ শূদ্রতব হ'তে ব্রাঙ্গণত্ব পায়; তবেই; মীনুষের 
ইহলোকের কাক্দ ও উপরিজগতের খেলার চুক্তি হয়। | 
মানবের অভিযোগ--অবকাশের অভাব! এ মূর্ধের কিন্ত 
বিশ্বাস।+-মানুষের বিধি বেঁধে কাজ সাধা, অধ্যবসায় ও 'হবই হব 
টার এই সক্কল্পের বিশেষ অভাব। তাই মানুষ 
কারণ--অধ্যবসায় ও শিরাশীর, অভাবের ও অশান্তির 'গাট্রি- 
ওৎহক্যের অভাব পু'ট্রী? সেজে আছে; তাই মানুষ মুখের 
কথায় জীবন্ত বাঁ 'জ্যান্ত' বটে, কিন্তু প্ররুত 
পক্ষে মরে রয়েচে! তাই মানুষগুলোর মুখ দেখলে মনে 
হয়, যেন তারা “তে-বাষ্টে পাস্তাভাতের হাড়ী-তা আবার 
ান্তাকুড়ে প'ড়ে আছে) তাই, সেই সেই মানুষের কাছে 
বাস্লে, প্রাণটা ঝাষা হ'য়ে যাবার উপক্রম হয় ও তাই এপোড়া 
প্রাণটা “পালাই পালাই” ডাক ছাড়তে থাকে! | 
তারতবাসীর এই হীন অবস্থা কেন? উত্তরে হয়ত কেউ 
' স্বাধীনতার অতাবে বা ম্যালেরিয়া, প্লেগ ইত্যাদি | 
রোগের প্রকোপে। কিন্তু এ যূর্থ ইহার 
2৬৮ ০০ উত্তরে বলে যে,_-এইগুলি গৌণ কারণ মাত্র? 
০৪ মুখ্য কাল৭৮-সত্যাচান্রের ও 
নভ্ভযবাদিভাল জিশেম্ম অভ্ডাক। তার সঙ্গে 
সঙ্গে! খেটে-খুটে স্থখেচ্ছাত্ প্রবল তমা! 


আবার এই অগুণগুলির সঙ্গে যোগদান ক ১77 


বার্থ পুত1_অথচ সুলাম কেনূবার বিশেষ উৎস্ুকতা | 


২২৪ পারের কথা 








লোকে মনে করে যে, র্ ঠারেসপাররিন কর্মে বীতরাগ 
হওয়া পরের মাথায় হাত বুলিয়ে থাওয়া ব৷ এদেশ সেদেশ ফগরে 
. ঘুরে বেড়ান, অমুক তমুক ক'ব ব'লে চাঁদা 
্‌ ৬ শিখ সাথা ও লাখের জার ভাবনার 'ানোরারী 
জাহাজ দেজে থেকেও, বাহিক আকারে ত্যাগের ভাগ করাঁ_ 
সঙ্গে সঙ্গে দস্তের সচল স্তস্ত হ'য়ে বেড়ান! এ মূর্থকে কিন্তু শিক্ষা 
'দ্িয়েচেন) প্রাণ ঢেলে জাগতিক কর্তব্য পালন করাঃ যথীসম্ভব 
কাহারও মুখাপেক্ষী না হওয়া যাঁতা ভাবনা ও বাসনাগুলোকে 
বথাসম্তব প্রাণে স্থান না দেওয়া, “হবই হব” 
বা“লবই লব”--এইরপ দৃঢ়সন্বন্প হওয়াও সত্য- 
বাদিতা”_এই গুণগুলো থাক্লে, ভ্রীগুল্ সেই জীন্বেল 
পল্রকালেল্প সমস্ত ভান্প ভ্রীকলে গ্রহণ কপ্ল- 
বেন। তাল আদেশ,_“তোরা ইহকালের কাজ সাধবার 
না থাক্‌, আমি তোদের পরকালের ভাবনা ভাব.চি 

কত নরনারী প্রকৃতপক্ষে ধর্মপ্রাণ হয়েও, অর্থের ও 
| ্াষ্ঠের অভাবে চৈতন্-রাজ্যে অগ্রসর হ'তে পাচ্ছেন না৮-. 
& খবর জানা আছে কি? এই অভাবগুলো না থাকলেও যারা 
জড় মজে ডুবে আছে, তারা দশ ব্শি জন্েও সেই শান্তি- 
বাহে যেতে পারবে না। সুতরাং তোমার তাদের ভাবনা | 
ভাববার আবগ্তকতা| নেই। জাগতিক প্রত্যক্ষ 
হখলাছে যাদের উত্লাহ নেই, আট যায় 
ইস তর * শা ত্যাগ কৃত পারেমি, 


এ ধর্দের প্রকৃত অর্থ 


ৃ জাগতিক কা সাধন 
. খর্মর্ীবানের অঙ্ক 





ওপারের কথা ২৫ 


সি স্পস্ট কা পি এ বাসা বসা সানি কনার সন 


-তাদের একাগ্রতা, অধ্যবসায় ও ধৈর্য্য আন্‌তে হ'লে প্রথমে . 
জাগতিক পন্থা অনুসরণ করা বিধেয় নয় কি? এই উপায়ে 
মন একমুখী হ'য়ে কর্মক্ষয় হ'লে, বিভুর কৃপা পাওয়া! সহজসাধ্য। 
তযাগ ও বিসর্জনের ত্যাঁগেল নব বিসভর্জনেল্ ক্মে 
মনত ন্বিনি দৌক্ষিত হগ্ন নি তাল্স 
পক্ষে চৈতন্যস্ত্রেল লাজ্যে অগ্রসম্প হস্ব! 
নিতান্ত অসম্ভব ৷ এ অধমকে অনুমান ছু'লক্ষ নরনারী 
দেখায়েচেল ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত এমন নরনারী দেখান নি, ধিনি 
প্রকৃত “ত্যাগী | যিনি প্রকৃত ত্যাণী_তার বাক্যে, কার্ষেয ও 
মনে অদীম জোর, আর তিনি সদানন্দময় ; .এই জ্ন্যে তার 
টিনিযা। রা কাছে ঝস্লে দাঁড়ালে, প্রাণ সতেজ হয় 
ও মন আনন্দে “ডগ্মগ্‌” হয়,তাঁর মানে 
জীবন্ম ত ভাবট। তাঁর নেই ব'লে, তীর সঙ্গগুণে আর দশজনেরও 
সে ভাব ছুটে পাঁলায়। বিদ্যালয়ে কত কি ছাই মাথামুণু 
শিক্ষা দেয়, কিন্তু মনের জোর কিসে হয়, সে শিক্ষার দিক 
দিয়ে যায় না! তাই, ভারতের এত হীনাবস্থা ! তাই, ভারত- 
বাসীর ক ও হৃদয় “হায় হায়? ধ্বনিতে 
পূর্ণ! তাই, এদেশ-বাঁসীর চ'খের জল 
মুছান ছুরহ ব্যাপার! তাই মললিনতা; 
স্বার্থপরতা ইত্যাদি ভারতবাসীর হৃদয়ের ধন হয়ে পড়েছে"! | 
এখন চাই ₹-. 
.. ১৯৭ স্বাস্যরক্ষা। 


১৫ 


ভারতবাসীর ছুর্দশার 
| বাণ 


২। সত্যের বিশেষ আদর | 
৩ । প্রাণ ঢেলে যার যা জাগতিক কাজ সাঁধা। 
7৪1 যার যা কাঞ্জে একজন হ'বই হ'ব--এই দৃঢ় সন্বল্প। 
-.. জাগতিক ব্যাপারে অর্থই ঘখন প্রধান সামগ্রী; তখন 
সকাল-সন্ধ্যা ইষ্টধ্যানে নিযুক্ত থেকে, অন্ত 
সময়টুকু অর্থোপাজ্জনের জন্যে যথাবিধি 
পরিশ্রম কর! চাই । ষীরা বিধি বেঁধে কাজ সাঁধেন, তারাই 
শ্শঙ্জনের একজন হ'ন। ধারা প্রথম হ'তে মান-সন্রমের 
দিকে লক্ষ্য রেখে চলেন, দের মানের গোড়ায় ক্রষশঃ ছাই 
পড়ে! ধারা প্রীণে একরকম ক্ষিধে পুষে রেখে, বাইরে অন্ত 
্বারায় চলেন, তাদের কান্নাই সার হয়। এই কথাগুলি পালন 
করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেই, আপনা হ'তে যার যা রায- 
শবগ্ডা পাবেই পাবে। | 
তবে মনে রাখা চাই,যাঁর যা মনোবেদন! ব। অভাব নিজ 

"নিজ ইঞ্টের শ্রীচরণে একবার বই দু'বার জানান মহান্রম ! 
তিনি সর্বজ্ঞ_তিিনি পিতা, মাতা, প্রাণবল্পত__ভিনি 
_এেনদার। সুতরাং একবার মাত্র ভাল শ্ীচরণে নিজ নি. 
_ অভাব জানায়ে যে নিশিম্ত থাকে, তার ভাব না দশচিত . 
| কাল করেন। নি 
রি শয্যা থেকে উঠেই) অন্তরে অন্তরে ধারণা লিজ: 
 হুবে”-পএই. ঘেহ, মন.ও লংসার--আমার ন্য-ভাল" 1 
কা শিকক্ষৎ [এইকপ কারে, তারপর “তিন্নি মশ্ মক ও. 


ছ্দশা-মোচনের উপায় 





গুপারেরকথা ২২৭ 





লী পপি ৬ পাকা লা তিন 


আনন্দ্ তাবে বাঁল-সূর্য্ের মত টক্টকে রর 
আছেন, _এই ভেবে, নাতি থেকে কণা পর্যন্ত সর্ধশরীর যে 
ঁ লালবর্ণে তর্তি হ'য়ে আছে, এইরূপ ধারণা করবে; গ 
যার যা ইষটন্ত্রযেন তারার মত উজ্জনবর্ণে সর্ধশরীরে গিক্গ, 
গিঙ্গ,ক'রূচে-এই ভাবে জপ ক'র্বে। 
সন্ধ্যার সময় কর্মস্থল হ'তে এসে ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে, 
| ূর্বো্ত বিধানে ধবধবে টাদের আলোর 
যান ও ঘগেত বিখি মত শুত্রবর্ণ ধারণা করী চাই। সেই সময়ে 
আরো ধারণা করা দরকার,_তিন্নি শান্তিময়, ও জানময় ভাবে 
দেহের ভিতর অবস্থিত; তারপর ইষ্টমন্্জপ করা বিধেয়। 
তারপর 'স্বাস্থ্যের বা অর্থের জন্যে সচেষ্ট হওয়া চাই”_ 
তখন এই জ্ঞানটা টন্ট'নে রাখা চাই যে, যার, যখন যেটা 
প্রধান অভাব তখন সেইটাই তার ভগবান। প্রেম ও লক্ষীপ্রী- 
রূপ ভগবানকে পেতে হ'লে উজ্জল হ'নৃদে বর্ণ টাকে ধারণা 
কারে সেই বর্ণের ইষ্টমন্ত্র কল্পনা কর! চাই। 
যাদের এ দুটো ছ্িনিসের ( অর্থাৎ স্বাস্থ্য বা অর্থের ) ততটা. 
: অভাব নেই, তাদের পক্ষে একমাত্র চৈতন্টের ধ্যানে থাকাই . 
বিধেয়। মৃলকথা, হঞ্নে নগ্ন জ্যাজ লাড়ুলে, 
রর চলতে” _ক্কন্ কভু াই। ৃ 


রাই ভাব মনে গেঁথে রাখতে হবে যে/-আমি প্র আর... 


রঃ শাক খের পা আমার দাননা দী;এ ধারণা ব্ ক'রে র্‌. টা 


অর্থ, মান-সন্তম যা কিছু জাগতিক জিনিষ ০ 


২২৮ ওপারের কথা 





পাশা বাস 


এ জিনিসগুলোকে দাস-দাসীর মত জগতের কাজে লাগালে-_ 
আর বন্ধনে পড়তে হয় না। তখন টাকার আগ্লের মধ্যে 
থাকলেও আসক্তি আসে না। 

এ-তা কাজ ক'রৃতে করতে লিখতে হর ব'লে, সব কথা 
ততটা গুছিরে লেখা হ'য়ে উঠেনা। 

ওগো)তোমাদের ভাবনা সেই বুড়ো! শালাই ভাব চে, 
তোমরা খালি তোমাদের জাগতিক কাজগুলো প্রাণ ঢেলে 
সেধে যাঁও। তবে যাদের টাকার অভাবটা বেজায় রকমের, 
তাঁরা যেন ট্রাকা'ল্লী ভগবানেল্র ধ্যানেই থাকে । 

আজ এই পর্য্য্ত। 





0৯ 


শ্রীম্যুত্তচ_ তুমি চিঠি লিখেচ, ভালই ক'রেচ। বাদ্তে 
কি ভাই, চারদিক হ'তে এত ডাঁক-পাড়াগাড়ি হঃচ্ছে, যে 
দ্ষুদ্র--অতি ক্ষুদ্র মন-প্রাণ নিয়ে ও লামাস্ত-.অতি সামান্য শক্তি 
ধ'রে, সকলকার খোঁজখবর নেওয়া সস্ভব নয়। বিশেষতঃ, 
এ হাঁবাতের জাগতিক কাজের ও চিঠি আসার ও লেখার 
'শেষ নেই। 

জেনো রা (৬৪ -লোক্সান আঘাদের সঙ্গের সাথী বা 
“সম-জুটী' | আপাততঃ যেটা লাভ--ভার সঙ্গে লোক্সীনট 
থাকবে, তেমনি আবার লোক্‌- 
সানের সঙ্গে সঙ্গে লাভটাও উঁকি মারে। 
তোমার হালফিল অবস্থা খুব তাল তাতে 
সন্দেহ নেই। ওটা পুর্দজন্মের সাধনের ফল; কিন্তু মানসিক 
তুলাদণ্ড (0197(2] ০1011197000) ঠিক নারাখ তে পার্লে”_ 
উহার পরিণাম তরাবহ ! 

মানুষ বাহিকভাবে সংসার ত্যাগ কারণেও, “ত্যাগী” 
প্রকৃত ত্যাগী হ'তে পারে না-এই চিত্রই 
শ্রীপ্তর বারবার দেখায়েচেন । তার মানে? 
অন্তরে অন্তরে বাসনা, ভাবনা ও মিথ্যাচার ত্যাগ হ'লেই,_ 
তবে প্রকৃত ত্যাগী হওয়! যাঁয়। | 

শর্দ মানে পুর্ণমাত্রান্সধ জড় ছেড়ে 
| িউতাঙগো অধিষ্ভিত হওস্থা | হীন পাপ রা 


এ জগতে লাভ-লে'কৃ- 
সান মান্গুষের চিরসাথী 


ত্যাগী কে 


২৩০ ওপারের কথা . রা 
জড় অভিভূত ধাক! ও পুণ্য মানে ক্রমশঃ টৈততে জে | 
পাপ, পুণ্য ও র্দক্ষয় হওয়া । জড়ের ক্ষয় হয় কর্ণের দ্বারা। 
রহগ্ত বিচার. জড় ও চৈতন্-মিশ্রিত কর্ম ক'রে ও 
.. চৈতন্ের দিকে লক্ষ্য রেখে, জীব ক্রমশঃ 
পুর্ব-কর্মা ক্ষয় করে। জীবযাত্রই পূর্বাকর্মক্ষয়ের জন্যে নর- 
নারী আকার ধারেচে। কোন কার্্ের ফলই অল্প সময়ে 
র্যা গাওয়া সম্ভব নর । মানসিক, তুলাদও 
হওয়া কি উপায়ে ( 276]021] 102191106 ) ঠিকঠাক বেখে। 
১ পি জাগতিক কাজের সঙ্ষে সঙ্গে ধিনি 
পারলৌকিক কাজ সাধতে গারেন, তিনিই দেহপাঁতের পর 
পরলোকে উচ্চপদ পাঁন। শ্রীভগবান জড়-মিশ্রিত চৈতন্য ও. 
থাঁটী চৈতন্-_সকল রূপেই বর্তমান। তিন্নি সব কর্ই 
সাধ্‌চেন। সুতরাং তা একজন হ'বাঁর সাধ পুষ্লে+-£এটা 
_ ভাল, ওটা ভাল নয় এ রকম বিচার না ক'রে, ভিন্ন যাকে 
যে অবস্থায় রেখেচেন সেই অবস্থায় সন্তষ্ঠ থেকে? যার যে কাজ 
সেইগুলো প্রাণ টেলে সাধ_লে+ _ভরীব দিনের দিন অলমমো লতি - 
উনার াটার ভাল দিকে এগিয়ে পড়তে পারে। 
তোমার হান্ফিল কাজ,_গুরুজনের প্রীতিপ্রদ কাজগুলো? 
াধা। তোমাকে আপাততঃ লেখাপড়া কাজে নিযুক্ত রেখেচেন ? 
তোমার দেহের অবস্থা তত্‌ এ নয়) . 
পাশ, কাছে খু 


গুুজদের রি ছলে 
রর ত্র হর মায় সুতরাং তোমার টা 
ৃ ১ রক্ষা কষা ও ভাল , করে 











ওপারের, কথা ২৬৯ 


সলাত 


রিপা আপা বিপ্লব 


জনের পা করা। চিন্তা করলেই একটা প্রবাহ 
উত্থিত হয়, ও যাঁর বিষয়ে চিন্তা করা হয় তার দিকে সেই 
চিন্তাতরঙ্ প্রবাহিত হয়। সুতরাং তোমার গুরুজনের গ্রীতি- 
যুক্ত চিন্তাবলী 'তোমার দিকে প্রবাহিত হ'য়ে, তোমার মনকে 
গ্রীতি-যুক্ত কণরূচে ও কা'র্বে। কিন্তু তুমি যদি তাদের 
 চিন্তাকুল কর, তাহ'লে সেই চিন্তার ফল তোমার অণুতগ্রদ 
হবেই হবে। নিয়ন্তার এই বিধনিট। না বুঝে কত নর-নারী 
সন্ন্যাসী ও সন্্যাসিনী হয়েও, কেবলমাত্র বাস্িক আকারে ত্যানী 
ও ত্যাগিনী সেজে? মহা অসত্যাচার ক'রূচে। তাই তাদের 
কাছে ছুটে না গিয়ে, কত নর-নারী একজন বাহিকভাবে 
সংসারী অথম প্রাণে প্রাণে ত্যাগী পুরুষের কাছে ছুটে ছুটে 
আস্চে। তাঁর কি গ৭?--মনে হয়, শ্রীগুরুর ক্কপায় সে মান- 
সিক তুলা ঠিক রাখতে শিখেচে। 
মানসিক তুলাঁদগ ঠিক রেখে যথাসম্ভব 
বাসনা ও ভাবনাগুলোকে দ্বরে দুরে রেখে; জাগতিক কর্তব্য 
পালন .ক'রে ও সত্যে অনুরাগ রেখে চ'ল্ুলেতাল আদেশ 
পালন করা হয়। তাই এমূর্খ তোমায় ঝালৃতে ত আদিষ্ট হয়েছে 
| যে, ১) সবস্থরক্ষা, (২) সত্যাচার ও (৩) আধুনিক কর্তব্য 
পালন .ক'রে যাও, তাহলেই তিন্নি-সেই “পরমটৈতন্ত- . 
| শি-ুক্তা মা হনিকা তোমার সাধ. ঘ নিশ্চিত, 
মেটাবেন। 2 : সা, 
ছড়-চৈতন্-মিশ্রিত বাট কৃতি বা প্রজগবান ভাল 


প্রকৃত তযাগীর চিত্র 


৩২ , ওপারের কথা 


শক 





কর্ণ সম্পন্ন না করায়ে, জেনো_-ভাল জেনো--কখনই তোমাকে 
টা পুর্ণ-চৈতৃন্যে অধিঠিত ক'রৃবেন না । তবে 
টৈতন্যে অধিঠান যদি স্বাস্থ্য বজায় রেখে পূর্ণমাত্রায় সত্যা- 
উপর চারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর, তাহ”লে 
জড়-মিশ্রিত-চৈতন্যের বদলে পূর্ণ চৈতন্যই 
তোমার কারবার হ'বে। কিন্তু তাই জেনো ছু'দশ দিনে 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নয়। তাই ধৈর্য ধরে ও 
অধ্যবসায়ের সহিত এ কাজে অগ্রসর হওয়| বিধেয়,_-তাহ'লেই 
ইহজীবনেই উপাদেয় সুফল ফ'ণবেই ফ'লবে! 
আজকাল দেখা যায় মানুষগুলো ধর্ম” ধর্ম ক'রে ক্ষেপে 
যাচ্চে! তা ভাই জেনো,_যে যতই কেন জপ তপ বা 
ম্যাস-গ্রহণ করুক না কেন,--যতক্ষণ না ঠিকঠাক জ্ত্যয- 
বাদী ৪ অত্যাভাভী হবে, ততক্ষণ 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত না 
হ'লে সতা্বরপের সেই সত্যন্বরপের কাছে যেতে পার্বে না 
কাছে যাওয়া অসন্তব কিছুতেই পারবে না। তার মানে আর 
কিছু নয়,-সমানে লমানেই মিশ খায়। 
আরও জেনে রাখ+যদিও কেহ পূর্ব-কর্ম-ফলে তগবত-ক্ূ্প! 
পা”ন; সত্য-রষ্ট হলেই তাকে নেবে পণ্ড়তে হবেই হবে। 
 বিনি প্রক্কত সত্যে প্রতিষ্টিত-_-তীর বাক্যে, কার্য্যে ও যনে, 
অদ্ভুত জোর। সত্যে প্রতিঠিত না হ'য়ে যিনি যাই হ'ন না 
কেন জেনে রাখ তাই যে,_তিনি একজন নায়ক বা নায়িকা .. 
. দ্বারা পরিচালিত। . কিন্তু সত্যের প্রতি ধার প্রক্কত অনুরাগ, 





গ€পারের কথা টা 


বিরাট প্রকৃতি বা  বিশ্বজননী বা পরম-চৈতন্ষয় ভগষান, 
'অবতার'-আকার ধ'রে সেই সাধক-সাধিকার গুরু বা! অভি- 
তাবক হন। জাগতিক কর্তব্যপরায়ণত। ও দেহরক্ষা_ 
সত্যানুষ্ঠানের অস্তভূতি। 

এই কথাগুলে! বুঝে, তুমি সাধন পথে অগ্রসর হও । 
আপাততঃ তোমার কি করা দরকার শোন ৪-- 

১। প্রাতে ৪8॥০. হ'তে ৫টার মধ্যে শয্যা ত্যাগ ক'রে, 
আধ ঘণ্টা ধারণ! কর! চাই যে,_“এই দেহ, মন ও প্রাণ_-পরম- 
চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্না মা আনন্দময়ীর” | সেই 
সময় নাতি হ'তে কণ্ঠ পর্য্যন্ত উজ্জল রক্তিম 
[বর্ণে (কেবলমাজ বর্ণ-অর্থাৎ মৃত্তি নয়) 
উক্ত পরম-চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্না আনন্দময়ী ও শক্তিময়ী ভাবে 
আছেন-_এটাও ধারণা করা দরকার । তারপর নিজ ইষ্টন্্র 
জপ করা বিধেয়; একশ" হ'তে হাজারের মধ্যে সার্বে। 

২। বায়ুসেবন--৫॥০ হ'তে ৩।০ পধ্যন্ত; 

৩। পাঠীত্যাস ও জাগতিক কাছ (দিবাভাগে )) | 

৪1 জপ-ধ্যান (সন্ধ্যা ৬০ হ'তে ৭টা পর্যন্ত); সেই 
সময়ে শুভ্র জ্যোতি্য় বর্ণ টা নাতি হ'তে কণ্ঠ পর্যন্ত আছে”_ 
ধারণা কর! চাই। আরও প্রাতের মত ধারণা করা দরকার 
যে, উক্ত শুভ্রবর্ণে “পরমটৈতন্ত-শক্তি মা শাস্তিময়ী ও জ্ঞানময়ী 
তাবে” দেহ, মন ও প্রাণে বিরা্জিতা”। | 
রঃ 2 | রাহি টার মণ শ্যাগরহণ করা বিখেয। 





সাধকের দৈননিন 
. কর্তব্য 


২৩৪ ওপারের কথা 








৬। যাতে দেহ ভুস্থ থাকে ও মনুউদ্বেলিত না হয়,সে 
বিষয়ে সকল সময়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা চাঁই। : 
_ মৌমাছি যখন ফুলে ফুলে মধু আহরণ করে, তখন তার 
স্বাধীনতা বজায় থাকে ও প্রাণে মরবার আশঙ্কা থাকে ন]। 
কিন্তু গুড়ের “নাগরীর ভেতর ঢুক্লে, বেশী লাতের আশায় 
অনেক সময়ে প্রাণে মারা যায়। প্রথমে অঙ্গ লাভের আশায় 
থেকে, সেই কাজে ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত লেগে থাঁকুলে 
পরে অধিক লাভ হবেই হবে । 
_ আঙ্গ এই পর্যন্ত। 


কে 

াশ্যবকেষ, পবা নূতন গুড়ের আমদানি বিলক্ষণ 
হ'চ্চে, আবার রপ্ডানিও মন্দ হ'চ্চে না) তবুও ঝুড়ি ও বান্স 
ঠাসা র/য়েচে | ১ম্যাঁনেজার বাবুদের ভয়ে তেমন রপ্তানি হচ্ষেনা 
বলেই, বাঁছাদের এই দশা হ'য়েচে ! ঘরের গিনীদের চটিয়ে 
কাজ করা তাল নয়! তাই ভয়ে ভয়ে চলতে হয়! তা ঠুটো 
জগন্নাথ হ'লেই; পাগাদের যা ইচ্ছা করবে বৈকি! তবেষা"র 
যা কাঙ্গ ঠিক ক'রে দিয়ে, নাকে শরষের তেল দিয়ে ঘুমানই 
বিধি! 

লোকে পেলে খুলেই মহাখুসী হয়, কিন্তু এ হাবাঁতের কি 
দশা ক'রে দিয়েচে”_পেলে খুলেই কারা গায়! প্রথম 
কারণ, _লোভটা বেড়ে গিয়ে লাট খেয়ে যাবার ভয়; দ্বিতীয় 
কারণ।_অন্যের পয়সা খরচ হ'লে পোড়া গাটা 'ইস্পিসিয়ে' 
উঠে। তা কেন ইস্পিসিয়ে উঠবে না গা? অন্যের প়সা কি 
পয়সা নয়? তারা কি “কাচ্ছাবাচ্ছা” নিয়ে ঘর করে না? 
তাদের ছুটো পয়সা থাকলে, স্কৃতরাঁং তারা যথাসম্ভব সুখে 
ধাকৃলেনুখের কথা নয় কি? দশজনের হাসি-মুখ গুলো 
এ পোড়া হৃদয়ের লুক্কা়িত হাসি নয় কি? দশজনের. তাবনা- 

গুলো এ গোঁড়া বুকে "ঢু *মারে নাকি? দশজনে খাবার সময় 

যখন নিবেদন করে। তখন এ গোড়া পেটটা বা মনটা জানতে. 
পারে নাকি? ওহো'হো! তাই, তাই বটেক্ষিদেটা। 
[ুগিগায দি চলো দোরে ষেতে বেচে) 7৪ ৮ 
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নপব চিত্কার 





০০০ 


বদন এখানকার এ তা খেয়ে তৃপ্তি পাডু না! তবে কতকটা 
তৃপ্তি পায় জলটা খেয়ে”_কারণ মানুষগুলো সেটা নিবেদন 
ক'রৃতে ভুলে যায়! তা! বলে এ মুখপোড়া তৃষ্ণায় বুক ফাটায় 
না_কাঁরণ মায়েদের মাইগুলো সম্বল আছে। তা আবার, 
এক হারামজাদী নয়, কত ছুঁচোবেটী এ বদনে--মরি মরি 
সোণার বদনে-ঠেসে মাই দেয়! ভ| এ কাঙ্গীলের খুব মজাঃ_- 
কৌতৎ কৌ ক'রে খেয়ে ফেলে! তবুও কি ক্ষিদে মিটেচে ? 
না না”-এ আকাজ্ষ! মেট্রবার নয় ! মিট্বে--তখনই মিটবে 
যখন সব খাওয়| ঘুচে গিয়ে, খালি মাঁই খেয়েই জীবন ধারণ 
ক'র্ুবে। ত] পোঁড়ী মন-প্রাণ যখন শিশুভাবাঁপনন হয়নি বাঁ 'মা। 
“মা” রব সার করেনি, তখন মাতৃদর্শন পেয়ে মাই খাবার সাধ 
মেটা সম্ভব কি? 
ও হরি! কি বলাতে কি বলালেঃ আর কি লেখাতে কি 
লেখাঁলে! মানুষ “ইষ্ট ও গুরু? নিয়ে বড়ই 
আও দের দ্ধ গোল পাকার! মানুষ একটুতে ভুলে যায় 
বিচার ; মন-- মানুষ, ও 
, আআ্ছা-গুরু হাইট যেমনই মানুষ সেজেচে আর মনের 
চ মালিক ইষ্ট বা গুরু। সেই মালিকের নাম 
“আম্মা । তাহ'লে আয্মাই--ইষ্ট বা গুরু । “বিশাল মন? অর্থাৎ 
কালী” যেমন “বিরাট আত্মা” অর্থাৎ “শিবের উপর দীড়িয়ে 
র'য়েচেন, জলের তরঙ্ক যেমন জলের উপর প্রবাহিত হচ্চে” 
তেমনি মাঁমুষ বা! মানুষের মনও আত্মার উপর অবস্থিত। মানুষ 
বা মানুষের মন ঘেমন ক্ষুদ্র, তেমনি ইচ্ট বা রু_অধু ঝাকষুদর 
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নিপল রত তি অপার 


“আত্মা আকারে জীবদ্ধেহেই অবস্থিত। ঢেউ যেষন জল ব্যতি- 
রেকে হয় ন বা জল ছাড়া থাকে না, তরঙ্গরূপ মনও তেমনি 
আত্মা অর্থাৎ ইষ্ট বা গুরু ছাড়া কখনও নয়। মনের যখন জোর 
হয়, তখনই সব সাধ মেটে। মনের কিন্তু সাধারণতঃ “কাপড়ে 
হাগা”--অর্থাৎ দুর্বল অবস্থা । তাহ'লে বুঝ তে হবে যে,-মনের 
জোর হলেই সেটা আত্মার সন্নিকটস্থ অবস্থা। আজম 
জার সেভীলাঁল ক্ষমতা শ্রজ্রেন গলে ভাল 
নাচ ইচ্ট ! আবার আত্মাতে জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি আছে 
বলে তিনি মনের গুরুকারণ, মনের যা কিছু ক্ষমতা, সব 
আত্মার দৌলতে । তা হ'লে যে যে মাত্রায় “আত্মার দিকে 
এগিয়েছে, সেই মন বা! মানুষ সেই মাত্রায় বিশ্বাসী, ধীর, 
শক্তিমান্‌, জানী, প্রেমিক ও ইহঞ্জগতের সুখ-ত্যাগী। 
মন ধেমন নর-নারী সেজেচেঃ তেমনি মানুষের স্থবিধার জন্যে 
'আত্মাও আবার মানুষ-আকৃতি ধরেন। 
মাইথের জলে জন্যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সেমান্ষের তফাৎ 
9 রি তার। মায়ামোহে অভিভূত ন'ন ও জাগতিক . 
সুখ দুঃখ সমান চোখে দেখেন। তা ছাড়াঃ 
সে যান্থুষ সকলের কল্যাণ কাঁমনা করেন, ও সকলকে প্রাণঢেলে 
ভাঁলবাসেন। সাধারণ মানুষের যা 1কিছু কার-কারবার নিজের 
নিজের ছেলে-মেয়েদের জন্যে, কিন্ত তাদের কারবার জগঙটাকে 
নিয়ে-_কিন্ত কোনও আশা না পুষে। রি 
আত্মা র্ব্যাী+ সুতরা বা “গুরু ( "্মাস্মাঃ ঝলে) 
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নি ঠক বপন পা বিবারের 


অর্ধস্থানে আছেন, সুতরাং ছবিতেও আছেন। খাবার সময়, 
“বাবা খাও” বা “মা খাও” কলে ডাকে 
( অবশ্ঠ তার চরণ দুখানি) ম্মরণ ক'রলেই 
ও তিনি তুষ্ট নিশ্চিত তুষ্ট হন্‌। - তাকে 
আপনার জেনে ও “তিনি” নিশ্চিত সামনে এসেচেন, এই ধারণ। 
বদ্ধমূল ক'রে,-“খাঁও বাবা” বাঁ “খাও মা” বল্ল, সেই 
আবেদন তিনি নিঃসন্দেহ গ্রা্থ কবেন। একজনকেই ব্রঙ্গাণ্ডেশ্বরী 
বা ব্রদ্মাগুপতি জেনে দ্রিলেই সকলকে দেওয়া হয়; সকলকে 
মানে” -গত আত্মীয়-আত্মীয়াদের সঙ্গে আর আর গত জীবদের 
'এইটাই ছেলিল্ শ্রীক্ধা। তবে ধারণা রাখা চাই যে, 
ভিন্ন জগত্ময় ব্যাপ্ত ও তিনিই শিশুর বা তক্তের ডাকে 
ক্ষু্রাকারে এসেচেন। | 
. তার? শ্রীচরণে দূর্া অর্পধ করবার সময়ে, মনে মনে 
ধারণা কর! চাই,-নিজের ও আত্ীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলের : 
দেহ, মন ও প্রাণ অর্থাৎ “আমিস্টা, 
তক্তি-চন্দনে মিশ্রিত বা সিক্ত হয়ে -দুর্বা- 
এম ক্ষুদবাকারে পরমপিতা, মাতা বা স্বামীর শ্রীচরণে অপিত 
.. এহালগ আর বলা চাই।_বাবা-যাঠএএ দাসের কা দাদীর এই 
 তিক্ষা-_ধেন সেই তাবে "আমি'টা চিরকাল ঘাড় হট করে 
_ খাকে”) তিনটা দুর্বা! দিলেই যথেষ্ট হয়? তবে প্রত্যেক টি 
- কথাতে নিয়ে, অন্ততঃ দশবার নাম জগ করা দরকার জলে 
সময় মনে রাখা চাই ফে গুল উদ বি অ্গরে র্। 











ইষ্ট বাগুরু ছবিতেও 
"সজীব ভাবে আছেন 


রি পুা-প্রক-দর্ধাসান 
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বা ফুলের বা জনের সঙ্গে মিশ্রিত আছে। এ কথাও জেনে 
রাখা দরকার যে, এই সময়ে উক্তরূপে ধারণী ক'রে জপের 
মাত্রা বাড়াতে পারলে, ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের দৌলতে 

সুফল ফলে। | 

এইভাঁবে ফুল নিয়ে বালৃতে হবেতআঘথার বা আমাদের 

_ জড়-প্রধান মন তোমার শ্রীচরণে সৌগদ্ধময় কুস্থমাকারে অপ্রিত 
হ'ল, বাবা, মা বা স্বামী গ্রহণ কর”। 
আবার এভাবে জল নিয়ে বলৃতে হবে।_ 
“আমার বা আমাদের আখিবাৰির সম্বল 
নেই বলে, নিব্বিকার গঙ্গাবারি দিয়ে তোমার পা ছুখানি 
ধুয়ে দিচ্চি”।! তবে জলদানের পূর্বের বিশেষভাবে মনে ক'র্তে 

হবে,--উজ্জল অক্ষরের মন্ত্গুলো জলের সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে 
দেওয়া হচ্চে ।, | 
5... এই সময়ে প্রত্যেকবারে অন্ততঃ ১০৮ বার জপ করা দরকার । 

. তারপর তাশ্রপাত্রে জল ঢালবার সময়ে স্বর্গীয় পিতা-মাতার, 
“আত্মীয়-স্বজনের ও ইহলোক ও পরলোকবাসী পরিচিত বা 
অপরিচিত, পুণ্যবান বা পাপী ওত্রান্ষণ বা চণ্ডান-_সকল জীবের 

উদ্দেশে এ শরচরণামৃত পাত্রে ঢাল! বিধেয়। তিনবার এইভাবে . 
বলা ও জল ঢাল! দরকার । সর্বশেষে, “কর্মীকর্ম্ের ফলগুলো! 
'ইনবেষ্ঠ আকারে অপিত হ'ল”এই বলে নৈবেম উৎসর্গ 


প্জা-প্রকরণ, পুষ্প ও 
জঙ্লদান-পদ্ধতি 


০০০৪০ পা সি $ সস নর ক পি পা পিপল জা দি কল দম 


(কারে, মাষটাঙ্গ গ্রনিপাত করা আবন্তক | যে মাত্রায় ভান্কে টা 





নাসার বাধা? “আপনার মা" বা “আপনার ' হর 


১ ৬তী ন্ট  ্তট্জর্উ্্্ ্আ্া স৯ তপ্ত ০ 


বদ্ধমূল ধারণা হবে, সেই মাত্রায় পূজার ফল পেতেই হবে। 
তবে, যথাসস্তব সত্যকথা ক'ইলে ও সত্যাচারে থাকলে, সংসারে 
রোগ-শোক-তাপ কমে যাবে । সত্যসেবা ও কর্মইি (যাঁর যা 
কর্ম) প্রধান ধর্ম । প্রত্যহ উক্ত বিধানে 
ুর্্বা ফুল, ফল ও জল দেবার সুবিধা ন! 
হ'লে তিনবার জলদান ও তিনটা ফুলদান 
করূলেই চ*ল্বে। তবে যে পরিমাণে তাকে “বাবা” বা 
“মা জেনে ও কোনওরূপ প্রত্যাশী না রেখে সাজান হবে, 
তিনিও আপনা হ'তে সেই পরিমাণে জ্ঞান-বসন ও প্রেম- 
ভূষণ দিয়ে সাঁধক-সাধিকাকে সাঁজাবেন € অবস্ত সাজবার 
সাঁধটা যদি নিজের প্রাণে না জাগে )। 

ছুটীর সময়টা আপনার প্রত্যহ কি বিধানে চলা! দরকার 
তবে শুনুন 8 
| পরাতে ৪|০্টা বা৫টা হ'তে ৬টা পর্য্যন্ত প্রাতঃক্রিয়া 
পরাতাহিক কর্দ-বিধি অপ-ধ্যান ইত্যাদি। ধ্যানের সময় অর্থাৎ 

আসনে বসেই ধারণা ক'রুতে হবে”পরম- 

চৈতন্য-শজি-সম্পন্না মা আনন্দময়ী এই দেহে মনে ও সংসারে 
: বিরাজিতা, অর্থাৎ দেহ,মন ও সংসার তর) আর তাববেন”_ 
তিনি উজ্জল লোহিতবর্ণে অর্থাৎ প্রতাতকালীন সুর্ষ্যের মত 
বর্ণে নাতি হ'তে কণ্ঠা পর্য্যন্ত অবস্থিত। যৃত্ঠি ধারণা কর্বার 
দরকার নেই; রঙ ও গুণ ধারণ। ক'ব্ূলেই আপনার তিতর শক্তি 
ও গণ এসে যাবে।.. এ সময়ে ফুলচন্দন দিতে হবে না। 


ত্য ও কণ্মই প্রধান 
ধন 


ওপারের কথা . 0২৪১, ॥ 
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২7 ৬টা হ'তে টা | পর্য্যন্ত বায়ুসেবন ও ভ্রমণ |: বামু- 
সেবনের সময় মনে করতে হবে,_সেই পরম-চৈতন্য-শক্তিকে 
 হুর্য্ের রশ্মি ও বায়ু আকারে উপভোগ কারৃচি। এই সময়ে 

অন্ততঃ উম্মুক্ত ছাদের উপরে 'পাইচারি' করা দরকার । | 
৩। ৭টা হ'তে ৯টা পর্য্যস্ত বৈষয়িক কার্ধা। 

৪1 ৯টা হ'তে ১০টা পর্য্যন্ত স্নান, জপ ও পুজা। তারপর: 
আহার ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম । ও 

..&1 ১৯টা হাতে €টা চি মেরা | 

সময়ে কখন কখন উজ্জল শুত্রবর্ণ ধারণা কর! ও ভিনি পরম- 

চৈতন্যশক্তি-সম্পন্ন জ্ঞানময়ী ও শীস্তিময়ী ভাবে দেহে মনে ও 

সংসারে বিরাজিতা,_-এই চিন্তা যথাপন্তব জাগরুক রাখ! 

| ৬। সন্ধ্যা ৬|০টা হতে ৭।০টা পর্য্যন্ত আহার ও বৈষ- 

. য়িক কাজ। 

91. ১০টা হাতে ৪|০টা বা টা পর্য্যন্ত নিদ্রা। নিদ্রা 
পুর সাদা বর্ণটা দেহে ও মস্তিষ্কে পরম শাস্তিমযী-ভাবে 





 ছে”_এইরূপ ধারণা কর! চাই। তিনবার 'বাবা? খাবা র্‌ 


'্াণবত র'লে শয্যাগ্রহণ করা বিধেয়। 
কিক সাধ ও চিন্তাগুলো এলেই”-বাবা। মা বা প্রাণ 


| ভঃ তোমার সাধ বা ভাবনা তুমিই নিয়ে থাক” বানতে 8. ৃ 
| সান জিত, এ্নত্ত্যেলর যথাসম্ভব আদর রেখে পলা | 


হাবে। 1. 





রঃ চলেই ভাক্কে সংসারের সব ভার নিশ্চিত লি ত 


0৩০ 


্ন1”-তোর ছু'খানা চিঠি পেয়েচি। তাগাদীর চিঠি- 
'ুলোর উত্তর দিতে গিয়ে তোর চিঠির আদর কর! হয় নি। 
মা-জননী তোর বাড়ীতে আস্তে সাধ পুষেচেন, 
এটা ত আনন্দের-মহা আনন্দের কথা । বুক বেঁধে ব'লে 
পাঠাবি_ও ব'লবি তাঁর কাঙ্গাল ছেলেও এ খবরে মহাধুসী 
হঃয়েচে। 
একজনের দুখে অন্তে সুখী ও একজনের দুঃখে অন্টে ছুঃখী,_ 
এইত ্তা। শু -দুঃথ 
৮৪775 রী ন] টি ও 
হওয়াই আত্মীয়ত! | - 
হবে। তোদের সেটা নেই,_তেমন মিশ- 
ঘুশ, নেই বলে । সকলেই নিজে মন্ত বোজ দার ও নিজের গণ 
নিয়ে মহা ব্যন্ত' এই ছুই কারণে মান্ের_-“বে, ফুরা+লে ছান্লায় 
লাথী” এই ধরণটা হ'য়েচে! মানুষ যখন-_ 
খামের দোষ উপেক্ষা | | 
ও গুণের আদর. তখন দোষ ত.থাকৃবেই থাকৃবে; কিন্ত 
করলে মানুষ ক্রমে দৌষগুলোকে উপেক্ষা কবে, একজন যখন 
পুণবান গুণবততী হয় অপরের গুণগুলোর আদর ক'রৃতে শিখ বে, 
তখনই প্রাণের টান হতে প্রকৃত আত্মীয়তায় 
কীড়াবে। : এই তাবে যে চ'ল্বে তারই বিশেষ চে কারণ, 
ই ওণবান্‌ গুণবতী হয়েপাড়বে। নন 
কর প্রতিদান বা ভালবাস নেই খাবমাহয অপরকে . 


ওপারের কথা ' ২৪৩ 


সম্মান দিতে বা তালবাস্তে পারে না। যিনি নিজেকে সম্মান 
করেন বা ভালবাসেন, তিনি দশজনের দ্বারা 
সন্মানিত হ'ন ও দশজনের তাঁলবাস পান। 
যিনি জ্ত্যাজাল্ী ও সকলের শুভা- 
কাজ্ষী, তিনি অযাচিতভাবে সন্মানিত হ'ন ও ভালবাসা পান। 
নিজেকে ভালবাস! মানে- ঈর্ষা, কুৎসা, দন্ত, অধৈ্ধ্য, আলম্ত 
'অসত্য ইত্যাদি অণ্ডণ হ'তে মনকে সামলান। 
মানুষের ঘরে ঘরে এত অভাব-অশীস্তি বা শোক-তাপ 
কেন? একমাত্র পত্যের অভাবে । এক 
সত্যের অভাবে গুণের অভাবে মানুষ যত কিছু অণ্ুণে ভরি 
ঘরে ধরে অশান্তি, হয়েছে ও হাচ্চে। মান্থুষ “ধর্ম ধর্ম কারে 
রি সিন মরে) অথবা উচ্চ-বংশীয় বলে গর্ব করে,_-কিন্ত 
কার্ষ্যতঃ ঘোর মিথ্যাচারী হ,চ্চে। যিনি সত্যকে সঙ্ষবল ক'রেচেন, 
তিনি নির্ভীক, ধীর, নির্ভরশীল, ক্ষমাবান্‌, 
সতাসেখীর লক্ষণ কর্তৃব্যপরায়ণ ওবিনীত। তাঁই বলি মা_হায়রে 
ভারত! তুমি কি ধন না হাঁরায়েছ! 
_কুলাচার। লোকাচার, দেশাঁচার বা বাহিক বেশ-ভূষ! 
রক নয়; ধর্ম প্রাণের সামগ্রী । শ্রন্»সত্যাচার, 
| ্বাস্থারক্ষা! ও বিধি বেঁবে জাগতিক ও পার- 
এত দক লৌকিক কাজ দাধা। প্র্্» একাগ্রতা, 
ক্অধ্যবসায় ও দৃঢ় সঙ্কল্। শ্রন্চা ক্রমশঃ জড় ছেড়ে চৈতন্থে 
গতি. রর সংসার- -বর্জন নয়, বরং সংসারে থেকে তল্ল 


আপনাকে ভালবালে 
সকলে ভালবাসে 





২৪৪ ূ ওপারের কথা সির 
কর ভেবে, প্রাণ মন ঢেলে কর্ম সাধা। রি “নামি 
বর্জন। হর্্, নিজের অগুণের সমালোচনা ও পরের 
গুণাবলীর সমাদর । স্পা “মনকে “আত্মায়? পরিণত করা, 
_. প্রন্স১ আম্মার সহিত চৈতন্যময় মনের সম্মিলন ।. একজন 
 *উচ্চ-বংশীয় বা উচ্চ-বংশীয়। হয়ে বা ধর্-কর্থে? নিযুক্ত থেকেও 
যদ্রি হৃদয়ের দারুণ মলিনত। নিয়ে ঘর করেন, তাহ'লে কি বুঝতে 
হবে না যে, তাঁর সেই কুলে জন্মগ্রহণ একটা ,লীলার সামিল বাঁ 
তাঁর ধর্-কর্ মুখস্থ ব্যাপার মাত্র? সত্যবাদিতা, উদারতা, 
ক্ষমাশীলতা। বিনয় ও ধৈর্য্য প্রকৃত উচ্চবংশের লক্ষণ নয় কি? 
ধন্ম-কর্ধ্, করেও যদি দিনের দিন অগুণগুলোকে বর্জন ক'রে 
গুণের আদর করা ন! হয়, তাহলে ধাকে বাবা» “মা” বা প্রাণ- 
বল্লত'বলি, ভালই বদনে 'চুণ-কালি” মাখান হয় না কি? মনে 
হয়, সমাজ শশাস ফেলে দিয়ে খোসা নিয়ে 
আছে ব'লে__-অর্থাৎ ঘরে ঘরে ও জনে জনে 
সত্যের অপলাপ ক'রচে বলে, মানু দিনের 





আধুনিক সমাজের 
_ অবনতি 


৫ দিন অগ্তণে পূর্ণ হাচ্চে। তাই মাঃ তোর কাঙ্গাল ছেলের 
| নে হয় যে? ধর্ম-জীবন ও কর্্-জীবন গঠন ক'রৃতে হলে ও. 


জাতীয় নবজীবনের-পক্তন করতে হ'লে চে 

পিতা-মাতা ও. অভিভাবকগণের সতের ূ 
প্রতি বিশেধ দৃষ্টি রেখে, বালক-বাল্কারের 
. এই যে দীক্ষিত করা বিশেষ কর্তব্য। পিতা-মাতা ও. 
. ভিভীবকগণের আরও াবক/_নিষের টা 


জাতীয়-জীবন গঠনের 
টা. 








ওপারের কথা ৫ পর:4 


নিরব াহা হাত ছি 





বানকবানিকাবের দেখান যেঃ জীবনের তি সাধিত হয় 
. ধৈর্য ও দৃঢ় সন্বল্পের দ্বারা। রঃ 
লোকে কাম, ক্রোধ ইত্যাদি ত্যাগ করা বিধেয় ব'লে 
শিক্ষা দেয়। কিন্তু মা, এ মূর্থকে দেখায়েচেন৮ মিথ্যাচারের 
সঙ্গে ঈর্ষা কুৎসা ও ক্রোধকে দমন ক'রূলে অনেক মুল 
ফলে। তাহলেই ক্রমশঃ অন্যান্ত অগুণগুলো আপনা হ'তে 
লুক্কায়িত হয়। 

আজ এইখানেই সাঙ্গ করা ঘাঁক্‌, কারণ অনেকগুলি চিঠির 
উত্তর দিতে বাকি আছে। | 


পম লি নর রিজি 


ূ | 0৪ 

 ভক্তিস্মস্সি১কে কি ভাবে ডাকে, লিখে জানালে 
বা না লিখলেও, শ্রীপুর জানিয়ে দেন। দেহ ধরে যাঁরা 
টানাটানি করে বা যার! নিজের নিজের জন্যে যাঁকিছু চায় 
তাঁরা ঠ'কে যায়। ল্থিনি সকলের তাল ভালবাসা! বা 
প্রসাদ অতি অল্প মাত্রায় পেয়েও যারা 
মহাখুসী, তাদেরই তিন্নি দিনের দিন আরও . 
তুষেন। সামান্য উপকারকে যে ক্কতজ্ঞতার সহিত মহ! উপকার 
বলে মানে ও নিন্দাবাদে বা অপকারে ষে নিজের “আমিস্টা 
পদদলিত হ'চ্চে ভেবে, নিন্দাকারী বা অপকারকারীর উপর 
রুষ্ট না হয়+সেই জন দিনের দিন মানুষ হ'তে দেব-দেবী 
হ'য়ে যায়। 

এ ধরার যা-কিছু সবই ছু'দিনের। ছু*দিনের তৃষ্ণাকে 
দমন ক'রে, ক্বীন্কে মন-প্রাণ দিলে সকল তৃষণ নিবারণ হয় 
তাল গুণগুলো যদি মানুষ ভাবে, তাহ'লে 
গুণবান-গুণবতী হ'য়ে তাল সঙ্গের সাথী 
:. হা'বেই হ'বে। কিন্তু দেহগুলোর কথা তাব.লে, যাকেই ভাবা. 

যাক না কেন, তার যা কিছু অণ্ডণ পেতেই হ'বে। ভাবা চাই”_ 
সেই পরম চৈতন্যশক্ি-যুক্ত আনন্দময় এই দেহ মন ও সংসা- 


কপার অধিকারী কে 


সাধন-য়হহা 


-. রের মালিক । জপ-ধ্যানের সময়ে ও অন্য সময়ে এই ভাবটা 


প্রাণে জাগিয়ে রাখলে ও.এমন কি সকল সময়ে এই কথা মনে : 
মনে বলূলে, সেই সাধক-সাধিকা দিনের দিন একজন শ্রীরাধা' 


গওপারের'কথা | ২৪৭. 


নস্ট পারিনি) সি 


সি 








হ/য়ে যান অর্থাৎ “প্রাণবল্পত” বুলি ও সেই ধ্যান সার করেন, 
আর একজন শ্রীরামক্কষ্চ হ'য়ে পড়েন অর্থাৎ “মা মা” বুলি ও 
সেই ধ্যান সার করেন; তার মানে-ধীকে ধ্যান-জ্ঞান করা 
যাবে ক্রমশঃ তাই হ'য়ে পড়া খুব সম্ভব । 

তবে যিনি সত্যসেবা করেন ও অন্য ভাবনা! বা সাধ প্রাণে 
জাগ্লেই নিজ মনকে এই ব'লে সাম্লান যে.-্ধীক্ে 
বাবা, মা, বা প্রাণবল্পত ব'লে জানি, ভাই মুখে 
চুণকাঁলি লাগাঁব না”, সেই সাধক-সাধিকার দেহটাকে 
তিনি ভাল “বৈঠকখানা” বা “বিহার-ভূমি' ক'রে ফেলেন। 
তবেই, চিরদিনের বিহার-ম্ুখ পাওয়া সম্ভব ; তবেই মানুষ 
জ্ঞানের বসন, ও প্রেমের ভূষণ প'রে, শক্তিমান ও শক্তিময়ী 
হ/য়ে যুবরাজ বাঁ শ্রীরাধা পদে বরিত-বরিতা হ'ন। 

“এখানকার যা পেয়েচি ঢের পেয়েছি ও সবই তীঁভি”-এই 
তাবটা ধার প্রাণে গাথা, কালে সে জন "যুবরাজ" বা 'প্রণয়িনী? 
পদে বরিত হ'ন। তবে জান! চাই যে,--সত্যবাদী-সত্যবাদিনী - 
হলে ও প্রাণে প্রাণে সকলের মঙ্গল-কামন! ক'রূলে আর 
তাঁবনা-বাঁসনাগুলোকে ভাল্ল শ্রীপদে ফেলে দিলে তবেই 
তিনি সব সাধ প্রাণখুলে মেটান। 
দেহ ও মন যখন তার। তখন সেগুলোকে 
যত্বে রাখা দূরকার। নির্জজলা উপবাস ধর্ম 
নয় বরং অধর্শা। তবে উপবাসের দিন কুঁচকি ক্ঠা ভরে খাওয়া 
 অবিধেয় ; দ্রকার-_সামান্য মিষ্টি থেয়ে জল খাওয়া | 


: একাদমীর দিনে কি 
থাওয়। বিধেয় 


২৪৮ - গপাঁরৈর কথা রি 


গর্িাসশশট রিশিস্রিজি 





ভিন্নি সকল সময়ে সকলের কাছে আছেন”-এই 
কথায় বিশ্বাস রেখে যারা ভবের খেলা সাঙ্গ ক'র্বে, তার! 
চিরকালের জন্তে দিন পাঁবেই পাবে। | 

_ ভীন্কে ভাঙবাস্‌তে পানগুম না বা তীর সেবা করতে 
পেনুম না”--ব'লে যারা প্রাণে প্রাণে খেদ করে, তাঁদের সামান্ত 
সেবায় ও সেই ভালবাসার প্রতিদানে তিনি মহাতুষ্ট। “আমাঁর-_ 
আমারই “মা বাবা? বা 'প্রাণবল্লভ? ”--বলে যার ধারণা, 
তিনি তার-_নিশ্চিত তার। ভবে ভয় কিপের? তবে মন- 
মর! হ'বার, কারণ নেই! সন্দেহ ক'বৃলেই কিন্তু বিচ্ছে্-- 
চির-বিচ্ছেদ। 
.. আজ এই পর্য্যন্ত । 


৫৫ 


সনাগো”-আজ তোমায় চিঠি লেখাতে বসালে এটা 
নূতন ব্যাপার, তাই অবাক্‌ হবার কথা! তোমার বুকটা 
যখন কি রকমের হ'য়ে যায়, আর তুমি যখন চোঁথের জলের 
সঙ্গে ও এ-ত1 কথার সঙ্গে বলে ফেল,_-“বাঁবা গো একি 
হ'ল” !--তখনই এ কাঙ্গাল ছেলেকে কাজে ব্রতী হ'তে 
হয়; এবারও তাই হ'তে হ'ল। তবে মাতোমার প্রাণ- 
 জুড়ান কথা এ ছার চিঠিতে পাবে কি না, যে লেখাচ্ষে সেই 
জানে। 
ওমা, তুমি' তীঁক্কে যখন যা বলঃ তিনি সব শুনেন। 
আরো জেনো_ভাল জেনো মা৮তিন্নি তোমার মঙ্গল 
চিরমঙ্গলের ব্যবস্থা ক'রেচেন | এটা কথার কথা বা মিথ্যা 
- সান্তবনা-বাক্য নয় মা। ছেলে-মেয়েদের খোস্‌-পাচড়া হ'লে, 
মা সাবান, কাচি ও জল নিয়ে ধোয়াতে বসেন। ছেলে 
মেয়ের কিন্ত কত হাত পা ছুড়ে ডাক ছেড়ে কীদে! মা 
তাতেও কোন কথা না শুনে, নিজ মনে কান্জ সেধে যান। 
_ক্শ পনের দিন বাদে যখন ছেলে-মেয়ের! সুস্থ হয়ে খেলে. 
বেড়ায়, মা তখন একটু মুচ.কে হেসে ববেন/“দেখ লি, ঘা 
যু দিয়ে ভাল ক'রেচি না মন্দ ক'রেচি? | 
.". মাগো, মানুষের “আদৎ মা ও “আদৎ বাপ আপনার 
. ছেলে-মেযের কল্যাণ__চিনকল্যাণের জন্তে কতকটা এইভাবে : 


২৫০ _ ওপারের কথা 





তাল ধারায় নিজ কাজ সাধচেন। মানুষ 
কিন্তু চায়--বেছে গুছে তাল দানগুলে! 
নিতে! তাই এ ধরা কান্নার হাট বা 
হায় হায়ের বড়বাজার হয়ে পঠ্ড়েচে! ওমা, যে তাজ 
সামান্য দানে মহাখুসী বা মহাকৃতজ্ঞ ও যে তাজ দেওয়া! 
নেওয়াতে কোনও কথা কয় না সেই মানুষকে ভিনি 
দিতেই থাকেন। দেন_-কাচের বা পিতলের গহনার বদলে 
মণিমুস্তার গহনা; আবার সে দেওয়া চিরকালের জন্যে । 
আচ্ছা মা, তোমাদের ছেলে-মেয়ের তোমাদের “বাবা” 
“মা বলেচে বলেইত তাদের জন্যে ভেবে মর? তেমনি 
মা, তোমরাও যদি ভান্কে ঠিক্ঠাক্‌ “বাবা, 
“মা” বল, তাহ'লে তিন্নি তোমাদের জন্যে 
ভাববেন না কি? মানুষ, অযুক তমুক 
সেজে তেবে মরে ব'লে” তাই তিন্নি মানুষের কাছে লুকিয়ে 
আছেন। মাগো জেনে_তীরই “বাবা বা “মা” বলা ঠিক্ঠাক্‌ 
হ»য়েচে, যিনি ভাবনা বা সাধগুলোকে ত্ঠাল্র শ্রীপদে ফেলে 
দিয়ে, জাগতিক কাজগুলো! প্রাণ ঢেলে সেধে যান। এই ভাবে 
দু'দিনের খেলা খেলতে পার্‌লে, তিন্নি_নিজ শ্রীকরে তার 
সব ভার নেন? শুধু ভার নেওয়া নয়-পূর্বব সাধগুলো মেটাবার 
আয়োজন করেন । | 
মাগো দেখায়েচেন, মানুষ যে শোক-তাপ পায় বা অতাঁৰ 
অশান্তির ভিতর থাকে”_তা খালি মনের জ্সোরের অভাবে. 


ঘেসহে যায় সেই 
কপ! পায় 


ভাবলে ভাবান, ন! 
ভাবলে ভাবেন 


ওপারের কথা ২৫১ 


পাচ পিসি পপ পি সক 








সিকি 


মানুষের যে মনের জোর নেই, তা কিন্ত 
কুশিক্ষার জন্তে। ওমা, দেখায়েচেন_-ঠিক্‌- 
ঠাক দেখায়েচেন যে-একক্মাভ্র সত্যকে জহ্বল 
বুগ্লূলে, ইহ ২৩ পল্রব্কালেল কাজ হাসতে 
তেল্তৈ সামা সম্ভব- খুব অম্ভল। আরো 
দেখায়েচেন যে-এইগুণে যে পিতা-মাতা ভূষিত-ভূষিতা, 
ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়-স্বজন ক] কথা, ধর্মরাজ যমও তাদের 
কাছে হার মানেন। মাগো) এক ভলভ্্য হতে ধৈর্য্য, 
নির্ভরতা, নির্ভীকতা, উদ্যম ও অধ্যবসায় এসে যাঁর ও ঈর্ষা) 
কুঙ্সা, গর্ব প্রভৃতি ছুটে পালায়। সত্য হাতেই মানুষ বুঝ তে 
পারে” ঙ্প ছেড়ে কর্ম হয শী? কঙ্ঘম ছেড়ে 
হন সম্ভব লম্ত্। 

মাগো) মীনুষের আদ বাপ, বা মা, সত্যন্বরূপ বা 
সত্যস্বরূপিনী। তাঁকে জান্তে, চিন্তে বা তাল সঙ্গে 
মিশে যেতে হ'লে তাজ প্রধান গুণ সত্যকে সম্বল 
কর! দরকার নয় কিমা? তাল গ্রধান 
গুণ পেলে ব। সেই গুণে গুণবান্‌ গুণ- 
| ূ বতী হ'লে; যার যা অভাবের মত অভাব- 
গুলোকে: সেই শক্তিতে বা সেই বলে বলীয়ান্‌ হ'য়ে মোচন 
করা সম্ভব নয় কি? তাহ'লে কি কারুর ছেলে-মেয়ের 
অকালমৃত্যু হয় বা তারা বাপ-মা'র ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও 
কাজ সাধতে. পারে? মাগো। চিরকাল একভাবে, বা এক 


“সত্যই সংঘম মহান্‌' 


তিনি সত্যস্বরূপ-- 
সত্যন্বরূপিনী 








জগতের ধিধান-- নিরমে এ ধরা বা কোন সংসার 9 | 
দলট-পালট-: বাঁ চান্বে না। এই ভারতে কত বাজ! 
পরিবর্তন এল ও গেল; সংসারেও কত মানুষ এল 
্ ও গেল! জঁগতেল্র লিশ্বান্ন- 
সলিব্ভন-_ গুলটউ গ্ীলউ | যতদিন যতট| “মনের, 
রাজত্ব, ততদিন ততটা গড়া-ভাঙ্গী: ও ভাঙ্গা-গড়া বা অদল- 
বদলের কারখান! চ'লৃবেই চণলৃবে । তা! এ রাজ্যের কা কথা, 
উপদেবতারা ও দেবতার! যে'বাজ্যে আছেন, সেই সেই 
রাজ্যেও এ খেলা চ*লেচে ও চ'ল্বে | তবে ব্রহ্ম বা কৈবল্- 
ধামে পৌছুলে সব খেল! চুক্তি হয়ে যায়। 
মাগো।”-কিছুদিন আগে মানুষের কেবলমাত্র জাগতিক যা- 
কিছুর ক্ষিদেট! বেশী ছিল। কিন্তু মা, এখন 
মানব সোজা 'পথে কতক লোক এ জগতের সুখের জন্যে ও 
না চলে ঘুরে ম্ছে কতক লোকপরলোকের সুখের তৃষ্ণায় ফিরচে 
ঘুরচে। এটা পরিবর্তনের কাল, স্থৃতরাং ছু'চার জন বাদে ছুই 


_ - দলের মানুষই লাট খেয়ে যাবেই যাবে। তার মানে” হার! 


'করেবলমাত্র "টাকা? "টাকা ক'রে বেড়াচ্চে তারাও ঠিক পথে 
| চাল্চে না আবার যাঁরা ধর্ম “ধর্ম কইরে বেড়াচ্ছে তারাও 
সোজা পথের পথিক নয় কলে মনে হয়। এক ধাড়ীতে 
_ ভাই ভাইএর মধ্যেও কালের বিধানে দুটো ও. কোন ছল, 
তিন রকমের দল বীধাবাধি খেলা চলচে!: 

ধর কোন কী ছেলেরা লেখাপড়া ও খাদ 
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পালন ক'রে, হারমোনিয়ম নিয়ে গ্ান করে ও বাড়তে থেকে 
ছ্ু-চার জনের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ 
করে। তাদের বাঁপ-মা যদি সেই কাজে 
| বাঁধা দেন, তাহ'লে তারা সাধ মেটাবার 
জন্যে এধার ওধার যাবে না কি? যতই কেন চোখ রাঙান যাক্‌ 
না, তারা একাজ সাধবেই সাধবে। আবার বাড়ীতে ঘদ্দি এ 
সুবিধা না পায়, যার তার সঙ্গে মিশবেই মিশবে | সুতরাং অভি- 
ভাবকগণের কর্তব্য নয় কি তাদের সে স্ুবিধাটুকু দেওয়া,_আর 
কোনটা ভাল ব| কোনটা মন্দ__শুধু মুখের কথায় নয়,_-নিজ 
নিজ কাজেল হালা দেখান ও যথাসস্তব সুশিক্ষা দেওয়া? 
মানুষ মনে, করে,_ছেলে-মেয়েকে লেখা-গড়া শেখাচ্চি 

বা তাদের অভাব মোচন করৃচি-- 

কর্মইধর্দ_.. তাতেই কর্তব্য হাসিল হ'ল! ওমা, তাতে 

| ০০ . কর্তব্য-চুক্তি হয় নাঁকখন হয় না। 
মাগো।“কর্্ম ছেড়ে ধর্ম হয় না ও ধর্ম ছেড়ে কর্ধ হয় না” এই 
- শিক্ষা দেওয়া এইকালে বিশেষ দরকার হয়েচে। তা না? 
হ'লে”-একদল যেমন বাড়ী ছেড়ে 'পিটটান' দেবে, অন্তদল . 


 প্রক্কত শিক্ষা কাকে 
বলে 





তেমনি রেষা-রেষি গগুগোল নিয়ে মিথ্যাচারে থাক্বে। রা 
তাহ'লে বুঝা সহজ যে মানুষ নিজের নিজের গলদগুলোকে :. 


মুছে না ফেন্পে, ঘরে বাহিরে জ'লবেই জ'লবে। ঘরের টি 


জা হাটিনা ৃ 
জিব, রেলের অনন্যা ক দেখতে গা যে, 


২৫৪ ওপারের কথা 


পি রপ্ত 





ঘরে বসে সংসারের কাজ সেধে ও আমো 
রক শিক্ষার অভাবে আহ্লাদ ক'রে-_“বড় আমোদ? পাওয়া 
মাহৰ 'বিতিকিচ্ছি' সম্ভব। সুতরাং তাদের এ-জায়গায় ও-জায়- 
নিলিনান এ টৌক্লা সেধে বেড়াতে হচ্চে না। 
কিন্তু এ শিক্ষা ক'টা বাড়ীতে পাচ্ছে ম!? তাই মানুষ বিতিকিচ্ছি 
মেরে যাচ্চে ও নিশ্চিত আরো যাবে |" 
প্র-ভায়া ও-বাড়ীতে আসতো যেতো! ব'লে বা এই 
“আহাম্মকটার” সঙ্গে ভাব ক'রেচে বলে, 
ধার যামনে এসেচে বলেচেন। তবু ম1”- 
প্র- ভায়া নিজগুণে সংসারে থাকবে ও বাপ-মা'র চোখের জল 
ফেলবার কারণ হবে ন|। কিন্তু মা, দেখায়েচেন যে, _ন্ন- তায় 
[ংসার ছেড়ে বাবা-মা'র চোখের জল ফেলার কারণ হ'য়েচে 
বলে? মহা চেষ্টাতেও ধর্মরাজ্যে প্রা-_তায়ার মত হ'তে__ইহ- 
জীবনে পারবে না। মাগো, এ মূর্খের সীঁধ।দুই ভাইই প্রকৃত 
ধর্মজীবন লাভ করুক, কিন্তু দু'জনের মধ্যে কেউ যেন কারুর 
চোঁখের জল ফেলবার কারণ না হয়। 
মাগো” দেখারেচেন, যার! এই ধর্শের দল” বেঁধেছে, তারা 
হয় ছেরে- “ধরার দল+ দেজেচে, আর না! হব সংসারী জীবেদের 
চেয়েও মহা-সংপারী হয়েচে! এদের 
কাজ,--গরের যাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া, .. 
পরের পয়সায় এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান, 
“চিতে বাঘ? সেজে সচল. দস্তের স্তস্ত' হ'য়ে জগত্টারে__ 


সংসায় ও সন্ন্যাস 


নি নানী সংসারী 
হতে অধম 
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বিশেষতঃ সংসারী জীবদের--অবজ্ঞা-চক্ষে দেখা, পিতা-মাতার 

বা আদ্বীয় স্বজনের আখি-বারি-পাতের কারণ হওয়া ও কতক- 
পরিমাণে আলম্তকে ও অসত্যকে প্রশ্রয় দেওয়া । ভিতরে যখন 
আমি সাধু হই নি ও আমি যখন ভাবনা বাসন! নিয়ে ঘর করি।__ 
তখন আমার গেরিক বসন পরা, বা নিজেকে “ত্যাগী” বা *স্বামী” 
বলে জগতে প্রচার কর] মিথ্যাচার নয় কি? আমায় যখন এক সংসার 
ছেড়ে, অননবন্ত্রের দায়ে অন্য সংসারে ঢুক্তেই হ'ল--তখন আমি 
তখনও “সংসারী” নয় কি? ধাদের নিকট আমি চির-কৃতজ্ঞতা- 
পাশে বদ্ধ ও ধাদের খণ শোধ করা ইহজীবনে অসম্ভব, তাদের 
যার! হতাদর করৃতে প্রশ্রয় দেয়+-তারা কদাচারী নয় কি? 
আমার পিতা-্মীতা ভূত-পেতনী হ'লে আমিও ভূত-পেতনী 
নয় কি? পিতা-মাতাকে দেব-দেবী জ্ঞানে সেবা না ক'রে যে 
“মহাপুরুষণদের সেবা ক'রতে যাচ্ছি, ভারা কোন অংশে বা. 


ভাবে মহাপুরুষ--এ খবর আমার নেওয়া উচিত নয় কি? | 


সংসারে থেকেই বঙ্গমীতার, বিশেষভাবে মুখোজ্জল ও শ্রদ্ধেয় এক 

জন শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর; একজন শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্জ গোস্বামী 
ও একজন শ্রীমৎ দুর্দীচরণ নাগ হননি কি! 

মনের জোর না হ'লে যখন রেহাই নেই, তখন কাপুরুষের 

মত এক সংসার ছেড়ে অন্য সংসার পাতা 

শিলা খাতার চোখের মানুষের মত মান্থুষের কাঁজ কি? দশজনের, 

52 বিশেষতঃ পিতা-মাতার, চোখের জল ফেল্‌- 

আলা. বার কারণ হ হানে ভুগৃতে হবে না কি? 


২৫৬ 5 ওপারের কথা 








বারিক ভার জন্যে রাকা যান দরে 
ব্যাঘাত দেয়, তাহ'লে সে ব্যাঘাত তিন্নি হঠাতে পারেন না 
কি? এই বিশ্বাস বা নির্ভরতার যার বিশেষ অভাব, তার ধর্ম 
করা মতিভ্রম নয় কি? কর্ধক্ষয় না হ'লে 
ার বাসর নেই কাহারও কি তীাল্ল প্রত প্রসাদ পাওয়া 
তার র্থ করা মতিন সম্ভব? ভাল সন্তান সাজতে সাধ, পুষূলে 
ভার তাবে চল! বিধেয় নয় কি? ভাল্ল কি '“দকলে থেকে 
কিছুতেই নেই'--এই তাব নয়? মাগো”_এ হাবাতেও বার 
বছর আগে সংসার ত্যাগ কর্বাঁর ফন্দি থাটিয়েছিল, কিন্তু পূর্ব 
জীবনের কর্্মীবলীর ও ইহজীবনের কর্তব্যগুলির চিত্র দেখায়ে, 
অতি কৌশলে তিন্নি এ মূর্ঘকে এখনও সংসারক্ষেত্রে রেখে- 
 চেন। কর্তব্যপরায়ণ সন্তানকে কোন্‌ বাপ-মা না ভালবাসেন 
এ ররারীলা জান? তাই মা এ হাবাতেকে বাল্েছিলেন”_ 
বা “সংসারে থেকে দশ দিনে যা পাবি, সংসার 
“পারে থেক্কে দশ ছেড়ে দশ মাসেও তা পাবি না”। “আষি 
হে একজন হবই হব, আমার হস্ত লবই লব” 
হ্বনা.: বালে, ও ভানেচ আপনার 'বাগ' “বা 
| ৮১ বব প্রাণবন্ত জেনে্লাগতিক ভাবনা বাঁসনা- 
:. লোকে পরাণ হ'তে মুছে ফেব্লেই। তান্কে সেই দন্তানের 
বারে দবারবান সনদে দাড়ায় ক. ছিজাসা করি. 






ওপারের কধা. . ২৫৭ 
বা অতিতাবকগণের দোষে, ও মক 

হা রি ও ইহজীবনের সুখের অত্যন্ত আঘ- 
৫ বনের জন্তেঃ কেউ কেউ “কাছাখোলা” দলে 
| মিশবেই মিশবে। তবে যা তাও বলি, 
তোমাদের যদি স্মৃতি হয়, অর্থা, ভাল শ্রীপদে সমস্ত 
ভাবনা ও সাধ তোমরা যদি ফেলে দাও ও সকলে যথাসম্ভব 
: সত্যবাদী সত্যবাদদিনী হও, তাহ'লে নিশ্চিত ধর্শের ও সত্যের 
জয়-জয়কার দেখবে। কিন্তু “বাবা মা বলেও যদি বান। 
ভাবনাগুলোকে প্রাণে গেঁথে রাখ, তাহ'লে ৮৪ গালে 
 ছণকালি লাগাবে। 

তাই মা, তোমাদের পদধুলি এ পোড়া শিরে ধারণ ক'রে 
এ কাঙ্গাল ছেলে বলে” কথ! রাখ,তাহ'লেই 
(সত্যই জয় হবে 
নিশ্চিত দেখবে । ভাল শ্রীচরণে কেবল মাত্র এক- 
লাল যারযা সাধ জানায়ে নিশ্চিন্ত থাক”_-তবেই নামের বা 
“বাবা? “মা? বলার মহিমা বুঝ বে। ছু'চার বার কল্পে কিন্বা 
প্রাণে সাধ গজ গজিয়ে রাখলে সব চেষ্টা পণুশ্রম হবে। ভাবনা 
ৰা বাসনা জাগলেই, পুর দুর কারে তাড়াবে,তবেই 
 জিৎ্া-নিশ্চিত জিৎ। “যখন ভান গানায়েছি, তখন সাধ দু 
নিশ্চিত _মিটবেপ_-এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রো। ই ভাব 
৫ পরম 'চৈতন্য-শকতি-সম্পন্ন-সম্পন্না আননদম-আানন্দম়ী ই 
জে, ঘনে ও সংসারে আছেন”-এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রে 
| ১৭ 


সত্যের জয়-জয়কার দেখবে-_দেখবে-- 


২৫৮ ওপারের কথা 


শশী ও সি টিন তি আর আর উট সি রসি 


ও সেই সঙ্গে সহ ও ধৈর্য্য গুণগুলোকে সম্বল ক'রে দেনা-চুক্তি 

বা কর্মক্ষয় হিসাবে প্রাণ ঢেলে জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ 

'সেধে যেতে পারলে, হরদম্‌ হাঁসিখুসির দিন এগিয়ে আসে। 
আজ তবে আসি মা। সকলের চরণে বিনীত প্রণাম । 


৮০০০০ 
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হমী১ লিখবো! লিখবো মনে করি, কিন্তু এতদিন ঘ'টে 
উঠে নি। তার কারণ আর কিছুই নয়, তাগাদার চিঠি-গুলোর 
জবাব দিতেই দিনগুলো দৌড় দিচ্চে। তা ছাড়া, ঠা্ডার 
চোটে পোড়া হাতটা ফস্‌ ফস্‌ ক'রে এগুতে পারে নাঁ! তবুও 
মানুষের অভিমান হ'তে রেহাই পাবার ও কতকট। কণুক্ষিয় 
ক'র্বার জন্যে-কেঁদে হক আর কোকিয়ে হ'ক। রোজ রোজ 
অন্ততঃ তিনখানা চিঠিও লিখতে হয়। তবে সবগুলোই ষে 
বেজায় লন্বা, তা নয়। স্ম- ভায়া কিন্ত বেজায় জন্দে পড়েছে, 
কারণ ফর্দগুলোর নকল তাকেই রাখতে হ'চ্চে। কোন 
তায়াই যে নিস্তার পায়--ত। নয়। এখানে বসে খাবার 
কায়দা নেই! তা, এই ব্যবস্থার জন্যে ভারাঁরা বা বাবুর! যে যা 
বলুন না কেন,-“তবী ভোলবার নয়” ! 
এখন স্ম-_তায়া কেমন আছে সেই কথা বল! যাঁ'ক্‌। 
তা না বলূলে এ লেখাটা ছাই-ভন্মের সামিল নিশ্চিত হু'বে”_ 
কারণ তার জন্যে তেমন ভাবনা] না হ'লেও, তোমার প্রাণট। 
_ *যে একেবারে ভাবনাশুন্ত হয়েচে। সে কথা এ হাবাতে- 
ছেলে তোমার মনন্তষ্টির জন্যে ব'ল্তে পাবৃবে না কিছুতেই .. 
. পার্বে না।, তা কিন্তু মান্তে হবে তুমি যে ভাবে বুক- 
টাকে বেঁধেচ, বাবা কিন্তু ততটা পারেন নি। তাই মা, বাবার 
. কাণ-কারখানা দেখে, এ সোণা-বাধান মুখটা একটু মুচকে 


২৬০... ওপারের কথা 








হেসে, তার আশ পাশ হ'তে ছুটে এখানে এসে বসে পড়ে । 
ওমা, ও বাড়ীর “চেয়ার'খানা বা খাটুটা বেশ ভাব বার আড্ডা! 
তাকি এক রকমের ভাবনা গা ! যাঁক, মে কথায় কাজ নেই? 
এখন কাজের কথ। ক'য়ে একটা দায় হ'তে উদ্ধার হওয়া যাক । 
স্ম-তায়া তাল-খুব ভাল আছে ঝ'লৃতে হবে ; “ভাল-- 
টাকে যদি মোট যৌল আনা ধরা যায়, সে হিসাবে সাড়েচৌদ্দ- 
আনা. ভাল আছে। দেড় আনা কম লেখা হ'ল ব'লে, মনে 
যনে যেন গেয়ে ফেলো না,_তবে বুঝি কোন কথা গোপন, 
কারচি। ওমা-জান ত; এ হাবাতে ছেলের যা মনে জাগে: 
ফম্‌ করে তাই বলে ফেলা একটা মহারোগ ! 
এখন কি হিসাবে ভাল আছে, তবে শোন মা। নিজের 
মনের গুণে পাঁচ আনা, জলবায়ুর গুণে চার আনা, এবাড়ীতে 
_ থাকার ওণে চার আনা,_-আর প্র-ভায়ার তদারকের গুণে, 
দেড় আনা”_-এই ত গেল সাড়ে চৌদআনা ভালর হিসেবটা ।. : 
এখন খারাঁপের হিসেবটা দেওয়া যা*ক। তার জন্টে তোমার 
তাবনা--এক পয়সা, বৌমার ভাবনা--এক পয়সা, বাবার 
তাঁবনা--তিন পয়সা ও এখানে থাকার জন্যে যা- ০ নর 
এক পয়স! মোট দেড় আনা খারাপ। - - রা 
ৃ বাপঃ মা ঝা. আত্মীয়-স্বজনের ভাবনার. 
রহ াী দরুণ যার জন্তে ভাবা যায়, তার কি, রঃ 
৪ হান জনি সাধন লাভ বা ঘল্লাত হয়--সে কথা |. খোর... 
আ+. 








ওপারের কথা ও রা 








৯ ফি আনি পি লক জপ ৯ বউ ক ধারা 


- আ-ছু'বছর আগে বরিপানে তার এক বন্ধু বাড়ীতে | 
গ্েছলো। তার বন্ধুর বাপ সেখানকার একজন নামজাদা 
- উকীল ও জমীদার। কল্কাতা. হ'তে সেখানে যাবার সময়, 
তার পিসী তাকে চিঠির কাগজ, পোষ্টকার্ড ও টিকিটওয়াল! 
খাম দিয়েছিল; অবশ্থ ব'লেও দিয়েছিল, অস্তুতঃ সপ্তাহে যেন 
একখানা পোষ্টকার্ড লেখে । সে কিন্তু বাড়ী ছাড়তে ন! ছাঁড়তেই 
সে কথ! হজম ক'রে ফেলে! দিন কুড়ি বাইশ তাঁর চিঠি না পেয়ে, 
তার পিসীর মহা! ভাবন! জুট্ুলো ! এমন হ'ল যে চোখের কোণে 
জলও দেখা দিলে আর এই “পাথরের? কাছে স০-র নামে 
নালিস্‌ ক'রে ফেল্লে। এ মহা পাষগুট! তখন কিন্তু বলে 
ফেলেছিল,_“গ্াখও তুই তার জন্যে ভেবে, তাঁর উপকার না . 
করে বিশেষ অপকার ক'রচিস্,_তার সাক্ষী শিগ্গির খপর 
পাবি তার অসুখ ক'রেচে। আর যদি তাঁবনার মাত্রাটা বাড়াস, 
তাহ'লে তার হয় ওলাউঠেো৷ হবে আর না হয় সে একটা বিষম 
বিপদে প'ড়বে। বদি ভাবনাগুলো প্রাণে জাগ্লেই, 'ঝাটা মার, 
- ক্বাঁটা মার? ক'রে তাড়াস্‌,তাহ'লে কিন্তু সে হাসূতে হাসূতে বাড়ী 
_ ফিরে আস্বে, আর দেখ.বি যে, সে “দিব্যা, হয়ে এসেচে”। 
এই কথা বল্/বার ছ-চারদিন বাদে, ভ- লিখলে, ভার 
 হাম্জর) সর্দি ইত্যাদি হয়েছিল, ও তারা জলপথে যেতে. 


€ষতে তাঁদের নৌকাডুবি হবার যোগাড় হয়েছিল ! তার পর... 


রা তার টি সামূলে গেল, আর হাসতে হাস্তে বাড়ী | 


২৬২ ওপারের কথা 


সপ্ন পর রা পদ 


ওমা,-সকলেই কুকর্ম ও সুকর্্ম নিয়ে ঘর করে। আসল 
কুকর্ম হচ্চে মিথ্যা! কখ। কওয়া ও রাগ করা; আর সুকর্ণ 
হ,চ্চে-এইগুলোকে বিদায় দেওয়া । বাবার এ দৌষগুলে! নেই, 
তোমার কিন্তু আছে। বাবার যদি এই দোষগুলে! থাকতো, 
তাহ'লে যে মাত্রায় তিনি এ হাবাতের ভায়েদের জন্টে 
ভাবেন, সেই মাত্রায় তারা শুকিয়ে শুকিয়ে-_কবে এ ভবের 
খেল! সাঙ্গ করতে! ! কিন্তু তোমার এ দোষগুলো আছেঃ অথচ, 
তুমি বাবার ও তায়েদের জন্যে ভাব; তাই সকলেই ভোগেন । 
ওমা,-বড়মান্ুষদের ছেলে-মেয়ের] মহাযত্রে থাকলেও এইজন্যে 
তোগে ও অক্কা” পেয়ে যায় । মাগো” এ কাঙ্গাল ছেলে তয়- 
দেখাচ্চে না_ষথার্থ কথাই ব'লূচে। তাঁই মা তোমার চরণে 
নিবেদন, তুমি একটু সামলে চল দেখি”_তাহ'লে ধর্মের জয়- 
জয়কার ও শ্রীগুরুর নামের জয়-জয়কার দেখবেই দেখবে । মাগো» 
--এ পোঁড়া প্রাণ কাদান বলেই, এ কাঙ্গাল ছেলে এত আবার 
_ করে। ওমা, তোমাদের হনুমান ছেলে তাল সাধে সাধ পোষে 
_ তোমাদের হাঁসিমুখ দেখতে | ওমা,_সত্যকে ধরে থাকলে 
মান্য কা-কথা। ধর্মরাজ যমও হার মানে! মাগো তুমি নিজের, 
দেহের দিকে নজর রাখ না বলে লাট-খেয়ে যাচ্চ। মাগো, 
তোমার ধর্ম বাবার সেবা করা,_-তা তুমি খুব কর ; আর ধর্দ__ 
নিজের দেহটাকে 'ভার মন্দির'জেনে রক্ষা কর! ; শেষ ধর্ম--সত্য 
কথ! কওয়1 ও রাঁগ কমান । পায়ে প”ড়ি মা”_এ পোড়া ছেলেকে 
আর ভুগিও না, তবেই বুঝবো ন্গেহময়ী সন্তান-বসলা মা বটে! 


ওপারের কথ! ২৬৩ 


০০০০ 





৯৯ সস পআালনজর। 


তবে তাঁও মানতে হবে, সম--তাত। এখানে এসে পর্য্যন্ত 
তুমি অনেকটা সামলে সামলে চ'ল্চো। 

আজ তবে আসি মা। তোমাদের শ্রীচতুণে এ কাঙ্গাল 
ছেলের বিনীত প্রণাম । 





০৭ | 

জে উু'চ্ো১ স্কুই, ত--ও ন্নি-বাবু এ হাবাতেকে 
চিঠি লিখেচিস্। তোর ও অুসু--র আবদারটা কিন্তু বাড়াবাড়ি 
ধরণের,_কারণ তুই ছৃ"খানা ও স--একথানা লক্বা-চওড়াঁ_ 
. কিন্তু মাথা-মুঙু কথায় ভর্তি-_চিঠি লিখেচিস্! সকলের চিঠির 
উত্তর আলাদা আলাদা ক'রে দিতে গেলেঃ এ হাবাতের সঙ্গে 
সঙ্গে তোর! শুধু কেন, আরো দশজনে ফীকি-ফাকি-_ নিশ্চয় 
ফাকি পড়'বি ও পণ্ড়বে! জানিস্‌--ভাল জানিস্‌-একটা 
কোন উদ্দেষ্ে, শ্রীপুর তোদের হাত ছাঁড়িয়ে কিছুদিনের জন্তে 
এটাকে এখানে এনেচেন। এইজন্তেই এ হাবাতের বল-_আর 
শ্রীপুরুর বল,--সাধ নয় ষে ক'লৃকাতার টাক্রীটা হয়। কিন্তু 
.. খালুতে কিওসব সাধ, ওসব কাঁজ ফক্ধিকাঁরী ! যা চিরদিন 
থাক্বে, যাতে বাকী ক'্টাদিন অভাব-অশান্তির হাত এড়িয়ে 
হাসূতে হাসাতে, খেন্তে খেলাতে ও তাল ইচ্ছা পুর্ণ ক'রৃতে 
:. পারা যায়, মেই কাজ করাই যুক্তিসিদ্ধ বল, আর মঙ্গলকর 

| ব্-_তাই নয়কি? 

তুই জান্তে চাম৮যে লোকটা তোর কাছে আপে, ৫ সে 
... মানধ-জীবদের . কেমন ধারা। কথাট] হ'চ্চে। তোর 
. উদ্দেস্ট--আত্ম-ার্শন তার সঙ্গে মিশা-ঘোঁধা করা রী কি 

রি তবে শোন ০৫০, | 
২১৭ বই আপনারে জান, 88 

এ রি পলা তে সজে ডি 





_.. চিমিতে নি্েরে নাহি সাধ যার, 


একা 


ওপারের কথা 


মিথ্যা দন্ত তার__চিনে সে সবারে ! 
যে চিনে নিজেরে, তারে দশে চিনে, 
নারী-নর তাই ধায় তার পাশে; 


সুধা-বরিষণে তবে সেই জন, 


জনে জনে সবে বিধিমত তুষে। 
জীবের কল্যাণ-_ চৈতন্য বিকাশ, 
এইমাত্র আশ জাগে হদে তার) 


সাধে এ করমে, আত্ম-বলি দানে, 


৪] 


৫ | 


স্ততি-নিন্দাবাদে না করি বিচার । 
হ'লে আগুয়ান এমতি করে, 
“মানুষ” বলিয়া গণ্য হ'বে তুমি 


"মানুষ সাজিয়। করত বড়াই__ 


কেমন “মানুষ হও বল শুনি? 
গলদ--গলদ-_কেবাল গলদ 
| এইমাত্র পুঁজি নহে কি তোমার? 


বেশ-ভূষ! করি হয় কি মানুষ? | 
হদে রহে পূর! দূরত্তি আচার! 


মাত্র তুমি ন্ন- অবস্থা এখন? 
আজ কিন্ত মনে করিবারে হবে, 


-রিবে যখন যনেতে চেতন্ন, 


২৬৫ 


০ 





২৬৬ ওপারের কথা 


সি শ্রিম্প লা পা 


৭। তত্তীন্ন আর প্ররেহ্ম5 মিলি দুইজন, 
রাঁজে স্শত্তিল-ভাবে এ বিশ্ব মাঝারে ; 
চৈতন্য ভাষয়ে-_সহাঁন্্‌ শক্তিলেণ 
গলক্মাজ্সা বলে জীবে আরে তীারে। 
৮। দচেতন+ হইতে বিশ্বের বিকাশ, 
“পরম-চেতনে? যেতে হবে ফিরে 
সুখ-শান্তি-তৃষ! তাই জীবে দিয়ে, 
ল'ন ডাকি বিভু দিন দিন ঘরে। 
৯। ভঁড় ও টেতল্য-এরা দুইজন, - 
ফিরে ঘুরে তারা করমের তরে,_ 
দ্রাস আর প্রভূ ষেমতি সম্বস্ধ) 
সেইভাবে সাধে যত করমেরে। 
১*। “আত্মায়' ভূষিত নর-নারী যত” 
এ লাগি জীবের অমূল্য জীবন; 
যেচে সেধে তবুঃ না সাজিয়ে প্রভু” 
দাস-সম জীব করয়ে করম ! 
১৯। এই কি! এই কি! মানুষের রীতি, 
| পশু-পশ্তযাত্র নহ.কি.সুজন ? 
প্রীতিমাত্র জড়, কর্ম চিন্তা জড়) 
' শান্তি-আশা তবু করহ পোষণ ! 
, ৯২ | দেহ তুবিবারে কত আয়োজন, . , 
্ | উদর তরহ-তোজ্য সেব্য জড়ে 


ওপারের কথা ২৬৭ 


৯১ এ বের 


না হয় কি মন আংশিক চেতন।-_- 
ভরিতে চেসতন্নে না বিধি কি তারে! 
১৩। বাক্যমাত্র যদ্দি না করিয়ে পুঁজি, 
সাধ-মত সাধ হৃদয়ে গীথিলে,_ 
কভুনা) কভুনা_-হ*বে গো বিফল, 
বিধি বাঁধি কাজ বতেক সাধিলে। 
১৪ | অভাব অশান্তি-_যাহ। হৃদে জাগে, 
ধরব সত্য জেনো লইবে বিদায়; 
ধের্যয-রজ্জু দিয়ে না বীধিলে হৃদি 
লাভ মাত্র হ'বে বাণী হায় হায়? !! 


কষ পাস্তী ও বামছুলাল সরকারের কথাগুলো শুনেচিস্‌ 
বা পণ্ড়েচিস্‌ ত% তারা অতি হীনাবস্থায় ছিলেন, কিন্তু 
ধর্মে অর্থে ভূষিত হ'রে ছু'জনেই এখানকার 
খেলা সাঙ্গ করে গেছেন। তোরাও এক 
একজন সেইরকম নিশ্চয় হ'তে পারিস্‌। 
তারা লোতের সামগ্রী অর্থাৎ কাঞ্চন যখন সামূনে এসেছিল, তখন 
লোভটাঁকে সাম্লেছিবেন ব'লে+_তাই তাদের নাম বাক্ষাল! 
দেশে অনেকেই জানে । লোকে বলে,-তাদের সতততাল 
জন্যে তাদের লক্ষমী-প্রী হ'য়েছিল। তা? সততা! ছিল বলে যে 
তারা দশজনের একজন হ'য়ে খেলাচুক্তি ক'রে গেছেন” 
সে কথাটা অযুক্তিকর নয়! তবে কি জানিস্‌” মানুষের 


কু পাস্তী ও রাম- 
হুলাল সরকার 


ছি 
রিকি ত্র পাও সপ স্জজ 


তার .সঙ্গে আলম্ কু-অভ্যাসটা ত্যাগ 
হঠলে, তবেই মানুষ দশজনের একজন হয়। আবার গাধার 
মত খেটেও কিছু ফল ফলে ন। সময়টার ফ্দ করেঃ 
অর্থাৎ কখন কি কা'রুবো_এই মতলর ঠিক্ঠাক্‌ এঁটে -ও 
এক সমরে যেটা প্রধান অভাব সেইউামমাত্র প্রাণে 
গেঁথে ও চৈতত্থমস্সেল্স লাম? সর্ধশরীরে উজ্জল 
শুভ্র বা হরিদ্রা বর্ণে আছে-_এই লক্ষ্য রেখে, জাগতিক কাঁজ- 
গুলো৷ সারতে পার্লেই, সকল ফ'লৃতেই হ'বে। তবে “ওঠ 
ছঁড়ি তোর বে”__অথচ দশ বিশটা অভাবের কথ! প্রাণে গেঁথে 
রাখলে, “হায় হায়” ক'রৃতে ক'বৃতেই প্রাণবায়ুটা ছুট দেয়! 
ক্ষান্ত বা বামছুলালের উন্নতির কথা সম্বন্ধে আরো কিছু 
্‌ শোন। ৪৮০১০১৭৮৪, 
| নেন নি। জানিস্‌-_ভাল জানিস্‌”_কা 
অগুণগুলোকে হঠাতে ক্রোধ, লোভ ইত্যার্দি এক একটা! অগ্ুণ,_ 
পারলেই চৈতত্তের জড়-্রধান কার্য্য-কারিনী শক্তি। এদের 
বিকাশ হয় যেটাকেই হ'ক হঠাতে পার্লে, জড়ের 
ব্দলে চৈতন্তের বিকাশ হয়। কারণটা ত্বার কিছুই নয়” 
১ কৃতি অপুর্ণতা রাখেন না (খে ৪৮৩ 00005 ঘা )1. 
যেখানে আগুণ লাগে সেখানে চারদিক হ'তে বাতাদগুলে! 
. ছুটে আসে। আশুণের উত্তাপে সেখানকার বাতাষগুলো 
রও পাতা ও.. হাক সারে চারবিকে ছড়িয়ে পড়ে 29৫ 








ওপারের কথা. ২৬৯ 
চারদিকের বাতাস সেই খানি স্থানটুকু পূর্ণ কারৃতে লৌড়ে 
আসে। নুৃতরাং বোঝা গেন, কষ্জ বা রামঢুলাল লোভটা 
সামলে নিয়েছিলেন ব'লে, জড়ের বদলে চৈতন্তশক্তি তাদের 
হৃদয়ে ছুটে এসে বসেছিল । জড়-প্রধান জীবের “হায় হায়? 
ধবনিটা কঠহার! চতন্য্যে্ল অভাব নেই বা অশান্তি 
নেই। কাঞ্জেকাজেই মান্ুষের কিসে চৈতন্য বাড়বে সেই 
চেষ্টাতেই থাক! দরকার । তাহলে উক্ত ব্যক্তিদের মত 
তোরাও স্বনামখ্যাত হ'তে পাবিস্‌। 

কিনে চৈতন্য বাড়ে সেই ফন্দিটা শোন। এই সম্বন্ধে 
অনেক কথা শুনেচিস্) তা" সে সব কথা যদি 'বাহে- 
পেচ্ছাব” ক'রে না বের করৃতিস্‌, তাহ'লে তোরা এক একজন, 
মান্ধষের মত মানুষ হ'য়ে পণড়তিস্! কথাগুলো ঠিক্ঠাক্‌ 
প্রাণে গীথবার বাঠিক্ঠাক্‌ কাজ ক'রবার অত্যাসটা ছেলে- 
হতেই শিক্ষা পাস্নি বালে”-তোদের কতকটা “বুড়ো 
শালিকের দশা” হ'য়েচে! তাই। এক কথা দশবার, বিশবার, 
হাজারবার বলৃতে হয়! তা' শ্রীগ্তর এ গোড়া-মুখটার বাঁ. 
গোড়া-হাতটার কতকটা শক্তি দিয়েছেন ব'লে, ও ছার কর্ধ- 
গুলো পিছন থেকে উকি মার্চে বলেএ কর্ম সেধে- 


দেনাচুক্তি ক'রে ফেল! যাক্‌। তাহলেই, ছুটি- ছুটি-_ বু 


চিরদিনের জন্যে ছুটি! আর কাজটা কণ্টা দিন--ও হৌহো।! 


_গণা ক'টা দিন ধৈ ত নয়! তারপর হাসি-_হাদি-. 305 
খুব হাসি হাসি? আইত--তাইত+-হযাদ জা)... | 


৭০ ওপারের কথ! 


যরি--মরি-সেই ছবিখানা_সেই দৃশ্ঘটা-সেই অভ্ভুত_ 
অডভূত-_-মহান্‌__-অ্ুত দৃশ্ঠটা,_-ভাম্চে-_তাস্‌চে-_-চোখের 
সামনে ভাষ্চে ! | | 

ও হো হো! কিলেখাতে কি লেখালে! কথা হ,চ্চে_ 
চৈতন্য বাড়াতে হবে। জানিস্‌ ত, যতই 
সাধ_-ততই অতাব; আর বতই অভাব ততই 
অশান্তি। আরো শুনেচিস্‌ যে, এক 
সাধ পুষলে“ও এন্ট1 গুণ থাকলেই, এক একজন দশজনের 
একজন হ'তে পারে--পারে-খুব পারে। যদি পয়সার ক্ষিদে 
থাকে, তাহ'লে,দশ বিশটা, বা হাজার দু'হাজার আর আর 
চিন্তা ত্যাগ ক'রে, কেবল চৈতন্তময়ের নাম জল-জ্বলে ভাবে 
সর্ধশরীরে আছে ও টাঁকা চাই টাকা চাই” বলে, যার যে 
কাজগুলো আছে সেই গুলো ধৈর্য ধরে ও প্রাণ ঢেলে সেধে যা। 
মুখ্য উদ্দেশ্ত কিন্তু টাঁকাটা__এই ধারণা রাখা চাই। তবে সেই 
কণ্টা দিন কামের, ক্রোধের, লোতের, মায়ার বা অহঙ্কারের 
সেবা করতে পারবি না। তা ছাড়া, মেশা-ঘোবা করা, 
অসত্য কথা কহা, অধৈর্ধ্য হওয়া, দশজনের কথা গানে 
মাখা বা এর-তাঁর কথায় থাকা--এ খেল] গুলো বন্ধ রাখতে 
হ'বে। আর সময় পেলেই বসতে হবে+_সেই ছবিখানার 
কাছে, যেখানাকে হৃদয়ে আঁকৃতে আদেশ হা'য়েচে। আর চাই, 
যে নামে অতিরুচি সেই নামটা ভালই গেনে ও শিন্দি 
জানময়। প্রেমময়, শক্তিময় ও শান্তিময় জেনে, এ গুণগুলি 





চৈতন্য-শক্তি বর্দনের 
উপায় 


ওপারের কথা ২৭১ 


পাস পিপিপি পি পীর আপ সপ সস টিবি 


প্রত্যেক নিশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত দেহে পুরুচিস্‌-_-এই ধারণা বদ্ধ- 
মুল করা। বখনই অন্য তাবন] বা অন্য সাধ প্রাণে জাগ্বে, 
ঝীটা মার, ঝাঁটা মার” ক'রে কিন্তু তাড়ীতে হ'বে। কারণ, 
সেগুলো জাগ্লেই জান্বি-_জড়-জড়-জড় হ'য়ে গেলি, 
সুতরাং আদৎ সাঁধটা মিটুতে দেরী পড়ে যাবে। জান্বি-- 
ঠিক্‌-ঠাক জান্বি-_সেই ছবিখানাঁই তোদের “বাপ-মা" বা প্রাণ- 
বল্পত'। আর,-কোলের ছেলে-মেয়ে হ'য়েচিস্--এই ভীবটা 
প্রাণে প্রাণে গেঁথে রাখতে পারলে। ভিনি-সেই তিনি- 
এ হাঁবাতের-_এ মুর্খটার--এ “পাঁজির পা-বাঁড়াটার” বাপ 
মা_প্রাণবন্পত--ও-হৌ- সর্ব তোদের-তোদেরও তার 
নেবেন--নেবেন-খুব নেবেন। বাদন! ও তাবনাগুলোকে 
ভীল্র শ্রীপদে ফেলে দিতে পারলেই কোলের ছেলে-মেয়ে 
হওয়া খুব সম্ভব । 

ঈর্ঘযা, কুৎসা, গর্ব, রাগ, লোৌত; আঁলস্ত, 


কি উপায়ে বিশ্বাস, 2 ৃ 

ভিত ভাতা অধৈর্য ও মিথ্যাচার বর্ধন ক'বলেই 
আসে লিম্রাস১ ভক্তি ও নির্ভল্রতা 
এমন ম্মাজ। 


মরি মরি ! কি আনন্দময় যুরতি ! মরি-মরি--্ি জ্ঞানের 

কি প্রেমের, কি শান্তিরঃকি শক্তির আকর ! 

তার কথা বাক্যে সাথ হয় কীদি--খুব কীদি__ডাকছেড়ে .. 
প্রকাশ করা বায়না কীদিংযদি জগতেরও সে দিন হয়, যে 

"দিন তারাও বুঝে প্রাণে প্রাণে বুঝেত দেখেখুব দেখে 


২৭ পারের কথা 





০ 


প্রত্যক্ষ করে তিনি কি সামত্ীকি অমূল্য সামী কি 
অলস্ভ সামশ্রী-কি প্রাণ-জুড়ান সামগ্রী-কি যন-ভুলান 
_ সাধগ্রী-কি শান্তিময় সামগ্রী! ছি ছি ছি--পালুম না-_পাুষ 
নাঁ_বনৃতে পানুম না-সে শক্তি নাই__নাই-ঠিক্ঠাক্‌ নাই-_ 
ভার কথা বলি-তীর গুণ গাই_-ভীর মাধুরি বাখানি! ছার-_ 
ছার--সকলি ছার তার তুলনায়! ও-গ-মুৎ বৈ আর 
কিছুনয়! ূ 
নানা সে সে-সে- আমার সেই প্রাণধন__সেই জীবন- 
সর্স্ব_সেই সাধন-ছুল্পভই যে সব--সব--সব! সে ছাড়া ষে 
নাই_নাই-আর কিছু নাই! ওহো__সে ছাড়া সব মিথ্যা 
মিথ্যা-সর্বৈব মিথ্যা। 
কাই বলি”-থাক-_থাঁক- প্রাণসখাপ্রাণেশ_প্রীগবল্পত)_ 
মামা জননী-_মা গর্ভধাবিণী--মা প্রেষ- 
প্রদায়িনী-মা অজ্ানতা-বিয়োচিনী-_মা 
সর্ধশৃক্তি-সর্বশীস্তি-সর্ব-আনন্দ-প্রসবিনী,_বাবা-_-বাবা- জন্ম- 
_ দাতা, গুর-__গুরু- শ্রীগুরু-_ পরমণ্ডরূ”_এই হৃদয়ে থাক--. 
এই দেহে থাক__সামনে থাক, দেখি-_দেখি__তোমায় 
প্রাণভরে দেখি-_সাধ মিটিয়ে দেখি! না-লী-_তা হবে না, 
তাতে সাধ, মিটবে না”_যাই--যাই তোমাতে যিশে যাই, | 
_ ছুর্মদিনের তরে নয়-_দশ দিনের তরে নব--চিরদিনের তরে__ 
অনন্ত কালের তরে. খাক-_খাঁক-তুর্মি খাক/-তোমার 
জগৎ, থাকুক । আর-এএএএ। হাক্‌_বাক্_যাক্‌৮ তোমার 
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: অর-ছয়কার শন্তে শুনূতে__খুব শনূতে ভন্তে,_গতের 
হাসি হাসি-গ্রাণ যাতান হাসি_চনাচলি হাসি_দেখতে 
দেখ তে-_ খুব দেখতে দেখতে! ঠা ক ও 
তবে আজ বিদায়। ত্স্ব-ও নন বাবুকে বঃলিস্‌,_তয় 
নাই_তয় নাই_নিশ্চয় ভয় নাই! তবে প্রাপ্ুভালা। 
বিশ্বাস লাখ চাই। সিটি একি 


মায়েদের ও সকলের চরণে প্রণাম__বিনীত প্রণাম । 


আত সতের 


১:১৮ 


০৮৮ 


লে গোলবেটী+_তুই বাঙ্গলাঁয় ঠিকানা লিখেচিস্‌ 
বলে, তোর চিঠিখান! দুবৃতে ঘুর্‌তে সন্ধ্যার আগে এসে গেল! 
তানা হ'লে সকাল বেল। আফৃত, আর সোমবার দ্দিন জবাবটা 
পেতিস্‌। 
রাত্রে লেখা অভ্যাস না থাকলেও, ঠাগার চোটে সকাল 
(বেল! পোড়া হাতটা ফস্‌ফস্‌ ক'রে সরে না ঝলে, রাত্রে বসেই 
তোর চিঠির থাতির করা যাচ্চে । দেখ.লি-_-কত দরদ! তবুও 
এ যুখপোড়ার নাযে কত লোকে কত কথা বলে! এ ছার- 
কপালে কিন্তু সে সব কথা! শুনে, গাল কাঁৎ ক'রে ও দাত বার 
ক"রে খানিকটা হেসে নেয় ! 
এখন কাজের কথা কওয়া থাক্‌, তানা হা'লেত রেহাই 
পাবার যো নেই ! 
প্রথম,_-তুই “বিশমোল্লায় গলদ? করেচিস্। গলদ; 
ননদের ও নন্দাইএর নাম লিখিস্‌ নি। তবুও ভাসা-ভাসা যা 
দেখায়েচেন সেই কথা লেখা যাঁকি। 
ওরে, মান্থুষমাত্রই কুকর্ম ও স্ুকর্ম নিয়ে ঘর করে। জড় 
ও চৈতন্য নিয়ে এবিস্বের কারবার । 
+জড়ই পাও... জড় মানে,-বা নিয়ে মান্য ভবের খেলা 
টি সাধচে.ও মজে ডুবে 'আছে। আর. 
ইচতন্য মানে, জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত শক্তি। মানুষ 
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জড়-মিশ্রিত চৈতি এসেছে চৈতন্য হতে, আর ফিরে 
যাবে চৈতন্তে। এই জডউ্াই পাপ আল্স চৈতভ- 
ল্যটীই গ্ুশ্য। যে যতটা জড় ছাড়ে তার ততটা চৈতন্ঠ 
এগিয়ে আসে; কারণ বিধির বিধান'-একটা গেলে আর 
একটা এসে পড়ে । ঢু 

ওরে, মানুষ মনে করে, সংসার ত্যাগ করা? গেরুয়া পরা 
বা তেলক মাটার ফৌটা কেটে ও দশ বিশ 
ছড়া মালা গলায় প'রে পচতে বাঘ' সাজা 
বা পুথিগত বুলি আওড়ানই-“ধন্মণ ! ওরে 
গোরবেটা” _তর্টী' ত। নয়--তা নর । হন্স- প্রাণের সামগ্রী । 
ভগবান যেমন নুকিয্বে আছেন, তেমনি হর্্উ1৩৩ আড় 
লুব্কানন জিনিস । অ্ৃতরাং বাহ্িক ভাবে কিছু ক'র্বার 
বা দেখাবার নেই। ধন্ম যদি ধারফটকামে। হ'তো। তাহ'লে 
এ হতচ্ছাঁড়ীর কাছে অত মেরে পুরুষ আস্তেন না ও গাঁদা 
গাদা চিঠি এখানে এসে গণ্ড়তো। না! মান্ষের হন্ম2 
€১) স্বাস্থযরক্ষা করা; (২) সত্যকথা বলা; (৩) পরের 
কথায় না থাকা; (8) সকলের মঙ্গল 
হ'ক-__এই সাধ পোষা? (৫) বিধি বেঁধে 
ধার ষ! জাগতিক ও পাঁরলৌকিক কাজ সাধ; (৬) মনের 
জোর করা_তার মানে, যে যে কাদ্ধে আছে, তাতে একজন 
'হ'বই হব এই দৃঢ় সঙ্ধপ্প করা। (৭) যার ঘা ইস্ত--তীকে 
“আপনার বাঁপ, মা বা গ্রাণবঙ্লত' জেনে ভাল শ্ীপদে বাসনা 


ধর্ম বড় গোপনের 
পিনিস 


মানুষের ধর্ম কি 


এ 


গুপারের কথ! 








জোট ফেলে দিয়, জাগতিক কালো তি 
হিসেবে সেখে যাওয়া। (৮) জাগতিক দুঃখগুলোকে “সুখের 
সোপান মনে করা । এইগুলো ক'রৃতে পারলেই/_মনটা. 
সাচ্চা হ'য়ে আত্মার সঙ্গে মিশে যায়। তখন সেই “মন? হয়-- 
উ্রীল্লাবা ও “আত্মা হয়-_উ্রীক্ুর্মও । তার মানে: 
হয়-প্রেম্ম? আর “আত্মা হয়--তভ্রীনি। | 

মনে হয় তোর ননদ কোন “নাম” করেন, আর তোর নন্দাই 
কোন ব্যবসঠ-কর্ম করেন। তের ননদ উপরোক্ত বিধাঁনে।, 
অবস্ত শিক্ষার অভাবে, চলেন না। তোর নন্দায়ের কথা কি 
বল্বো।_ তিনি ত "টাকা টাকা”ক'রে লা খেয়ে বসে আছেন ! 

চৈতৃন্যই জগতে কার্থ্য-কাজিণী শক্তি। 
মানুষে চৈতন্তশক্তি আছে ঝলে যা-কিছু 
কাজ সাঁধতে সক্ষম 7; কিন্তু অত্যধিক জড়- 
চিস্তা ক'রে বা বিধি বেঁধে না চলে--জড়- 
টাই বাড়াচ্ে। জড় বাঁড়ুলেই স্ত্যু। 

তিনি সত্যত্বব্ধপপ বা সত্যন্মজ্রপিলীগ- 

0 সুতরাং স্বাস্থযরক্ষী করে সত্যেল্র আদর 
ত্যাচারে শক্তি ক ক'রে চ 'ন্লে, মানুষের" অনেকটা শক্তি 
ক ম্্যাচারে শভিক্ষম এসে যায়। .এমন শক্তি এসে যায় যে; 
রাজ যমও সত্যবাদী সতাবাদিনীর কাছে হার মানেন! 
_. কিন্তু মিথ্যা বা কদাঁচার বাড়লেই আত্ুক্ষয হয়। তাঁর উপর 
পা এনরিকে 


রি কার্ধ্যকারিণী 
শক্তি 


, রর 1: 
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তোর বেস হর হু জী দা 
টার তাই .কতকটা ভাল মেয়েই এসেছিল। কিন্ত 
তার “মাই'এর দুধ তত ভাল নয় ও তাঁর স্বামী ততটা 
সত্যাচারী ন'ন বলে” মেয়েটা দাগ! দিয়ে পিট্রান দিয়েছে। 
তোদের বাড়ীর এই দৌষটা ছিল বলে,তোর আগেকার 
ছেলেটা (যে একজন মহাপুরুষ ছিল ) পিট্রান দিয়েচে। আবার 
এই হন্তুমান শালাকে রাখবার জন্তে, ক'লৃকাতার বাড়ীর 
এ বসান হয় ও এই হাবাতে তার গায়ে হাত বুলোয়। 

রে, তোদের মঙ্গলের জন্যেই শ্রীপুর য! কিছু কাজ সাধান্‌। 
তোর ননদের মেয়েটাকে কেউ "গুণ টুণ” করে নি। 
ওরে,__পরমাঘ়ু থাকতেও মানুষ, দশজনের-_বিশেষতঃ আত্মীয়- 
স্বজনের দোঁষে, অকালেই “অক, পেয়ে 





র্‌ লও ৃ 
চিএ দোষে যায়। : ওরে”তেন্ন সল্তে থাকতেও 
অকাল মৃত্যু হয় পিদ্িমটা নেবে! কিন্তু হারিকেন, লঞ্ঠন্র 


ূ মত একটা ঢাকন! দিয়ে রাখলে, ঝড়ের 
তিতর দিয়েও আলে! নিয়ে চলে যাওয়। সম্ভব। মানুষের 
পক্ষে সেই ঢাকনা_সত্য ও সত্যাচার। সত্য হ'তে মনের 
ঘোর আসে ও মনের ময়লা ঘুচে যায়। সত্য ছেড়ে মহাজপ- 
তপ ক'বূলেও সুফল, ফলে ন1) তাই ঘরে 

সত্যের অপলাগের ঘরে মন্ত্র নিয়েও, মন্দিরে মন্দিরে পুজ। 
9 গা? রি আরতি ক'রেও, গির্জায় গির্জায় ব! 
হচ্ছে না রর 
০০ মসজিদে ভগবানের নাম গাঁন 


২৭৮ পারের কথা 


জিন্দা পক সর 





ক'রেও,_যে মানুষ সেই মানুষই বয়ে যাচ্চে! তাই ধর্মের? 
কথ। শুনলে বা ধর্খ' করার কায়দা] দেখ লে--এ হাঁবাতের 
গ! ইস্পিসিয়ে উঠে! কোন কাঁজ সাঁধতে হ'লে প্রাণ ঢেলে 
সাধ! কর্তব্য । 

মনে হয়, একমীত্র সত্যের অনাদর ক'রে ব্রাহ্মণ যে ব্রাহ্মণ 
জগতের পুজ্য ছিলেন__চগ্ডালবৎ হ'ঘ়েচেন, ভারতবাসী পদ- 
দলিত হ'য়েচে ও হচ্চে ও জাতীয় গৌরব লুপ্তপ্রায় হয়েছে । 

মিথ্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে বলি দেওয়া দরকার, ঈষ্যা, 
কুৎসা? অধৈর্ধ্য, আলস্ত, উচ্ছাস, “বই-পড়া? বিদ্যা! ও রাগটাকে । 
বই-পড়া বিদ্কা--টাকা রোজগার ক'রবার জন্তে রাখতে হয়। 

আর আদৎ জিনিস পেতে হ'লে,_মনটাকে 

আসলজিনিস লাভের 

উপায় দেহের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে, ধবধবে সাদা 

বা উজ্জল হ'লৃদে বা লাল রঙউটা কণা হ'তে 

নাতি পর্য্যন্ত একখানা থালার মত আছে-_-এই ভাবতে হয়। 
সকালবেলা লাল; ছুপরবেল! ও বৈকালে হ'ল্দে ও সন্ধ্যায় 
সাদ। রঙটা ধারণা করা চাই। 

আসনে বসে বা বস্বার আগে, মনে মনে জল্পনা করা 
আবগ্তক যে,-এই দেহ। মন, ও সংসার, পরম-চৈতন্য-শতি- 
সম্পন-সম্পন্না আনন্দযয়-আনন্দময়ীর'। মনটাকে যে যতক্ষণ 
দেহের যধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে এই. রকম ভাবতে পারে, সে 
ততই শক্তি ও আনন্দ পায়। . তাহলেই, সকলে অকাল- 
মৃত্যুর হাত এড়াবে ও কাজ কর্রার শক্তি পাবে তাবনা ও 
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স্কিপ পা তার বা লা পি শপ পলা এ স্পিকার অপার 


বাসনা এলেই মনে করা দরকার,“জড় হ'য়ে গ্েলুমশ। 
যে না ভাবে-তার হয়ে ভিশিি খুব ভাবেন, আর যে 
তাবে_তাঁকে ভিনি ভাবান। এই তাবে চ'ল্লে,_ভাল 
ছেলে-মেয়ে এলে টেকে যাবে, ভূত-পেতনীর মত ছেলে- 
মেয়ে আস্তে পার্বে না, বাঁড়ীটা ডাক্তারখানা হয়ে পড়ে না 
ও অভাব-অশান্তি ছুটে পালার । তার সাক্ষী,__ওবাড়ীর অবস্থ! 
ভেবে দেখ না! ওরে-নিজ মন ক'রূলে বশ, পর তবে 
হর বশ”। 

গঘ্াখ৬ হনুমান শালার কথাগুলো মাঝে মাঝে যনে গজ 
গজিয়ে উঠে! শাল! বেশ কথা কয়, আর থুব বুদ্ধিটা ! 
তোর! সত্যবাদী ও সত্যবাঁদিনী হলেই সে টেকে যাবে। 

তোর ননদ যদি উক্ততাঁদে চলেন, তাহ'লে কতকট! তাল 
ছেলে আস্তে পারে; আর সামলে না চ'ল্লে বা সেই 
মেয়েটার ভাঁবনী ভাবলে, একট। পেতনী পেটে এসে নিশ্চয় 
আড্ডা নেবে ! 

আজ এই পর্য্যন্ত । চিঠিখান| দশবার পঃড়িস্‌। 





০9) 


ভ্াই১-তোমার চিঠি পড়ে এ মূর্খ খুসী-_মহাখুসী 
হায়েচে। এই “হাম-বড়” জগতে একজন “তার, আদেশ পালন 
_ কারৃতে সচেষ্ট--ইহা কি কম উল্লাসের কথা! 
তুমি জান্তে চাও মন স্থির করা কি উপায়ে সম্ভব। শোন 
ভাই,_এই ধর! শিক্ষানবীসস্থল | ১ম শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী--পিতা 
শিক্ষককে মাতা বা অভিভাবকগণ। ২য় শিক্ষক-_ 
বিগ্ভালয্বের ও বাড়ীর মাষ্টারগণ। ওয় 
শিক্ষক-_মানুষ নিজে নিজে। চতুর্থ ও আদৎ শিক্ষক-_গুরু) 
তবে একালের গুরুর! গুরুবাচ্য নন । 
তা ঝল্তে কি ভাই, ভারতবর্ষের পূর্বকালের শিক্ষাপ্রণালী 
বিলু্ত হঃয়েচে ব'লে, মানুষের কাছে অর্থকরী বিগ্ার আদর 
হয়েছে, জাতীয় জীবন বিনষ্ট হয়েছে, জীব 
শৃদ্রত্ব হ'তে. ব্রাহ্মণত্ব না পেয়ে; ব্রাহ্মণত্ব 
| হতে শূত্রত্ব পাচ্ছে ও তমোগুণ-প্রাধান্যের 
_ দ্বরুণ ভারতবর্ষ “বিচক্ষণ বিচক্ষণায়' পূরে গেছে! অথচ চব্বিত- 
 র্জখ পু্তকাদি রটনা ছাড়া। 07191 (মৌলিক চিন্তগ্রস্থত ) 
পুস্তক বাহির হাচ্চে না। তবুও মানুষ 7). 0. 0. 79. 
|. &.১ 1. 05, 301719067 ইত্যাদি পাশ করা বলে কত | 
না উন্নতমস্তকে ও শ্ফীতবন্ষে চলেন ফিরেন! এদের মধ্যে 
হাক দহন নিছে বিলি চোখ কপানে | 


আধুনিক অর্থকরী- 
শিক্ষার কুফল 
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০০০০০০০০১ 





তুলুবেন! আমরি মরি+-আঁবার গৌঁপ চোষ্রানর ধরপ-কি! 
এরা কিন্তু সমালোচনায় বিশেষ দড়।__মরি কি বাহাদুরি গা! 
এখন দরকার পূর্ব ও আধুনিক প্রণালী মিশ্রিত ক'রে, 
দেশ কাল বুঝে নৃতন ক'রে জাতীয় শিক্ষাপ্রণালী গঠন কবা। 
এ মূর্খকে 15000960)) (শিক্ষা ) সম্বন্ধে যা যা শিক্ষা 
আদর্শ শিক্ষা-প্রণালী দিয়াছেন-তবে শোন £-- 


শ্পিক্ষা! (অর্থাৎ উন্নতি-সাধন বা বিকাশ ) 
পি ৮ 
দৈহিক মানসিক 
(১) (১) র 
বিধি বেঁধে কর্ণা।সমাপন। পুস্তক পাঠ--বিধি বেঁধে যার যা উপ- 
(২) যোগী পুস্তক মাত্র 


(২) 


পরাতে ও সন্ধ্যার পূর্বের বায়ু সেবন দেখে শুনে শিক্ষা; ঢোক কাণ খুলে 


বাব্যায়াম | থাকলেই মাহয মাত্রেরই প্রত্যহ 
৮ শিং অন্ততঃ একটা দ্বকার্ধ্য সাধনের মত 
আহারের নিয়ম-পালন অর্থাৎ প্রত্যহ, শিক্ষ1 গাওয়! নিশ্চিত সব 1 
ঠিক সময়ে খাওয়া ও কারে (৩) 
কম খাওয়া। কোনও আদর্শ পুরুষের মত “হবই 
($) | কা সঙ্কলপ। 
নিয়মিত সময়ে শ্যাগ্রহ্ণ ও শহ্যা- বিপথ-গানী রা বথামস্তব রা 
ত্যাগ(১*টাহ'তে৫টা .. ধশে আনা। 
 গর্যাস্ত নিঙ্রা)। 08) 
| (8) জপ-ধ্যান। প্রাতে বায়ু সেবনের রি 


0 জানের নিয়ম পাল | পূর্বে ও সন্ধ্যার পর | 


২৮২. ওপারের কথা 








দেহের ও মনের বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। দেহের তর্তী ও 
উচ্ছেদকর্তা' মন। আবার মনকে শৃঙ্খলে বদ্ধ ক'রে রেখেছে 
দেহ। উভয়ে কতকটা! স্ত্রীপুরুষ-সন্বন্ধ+__ 
দেহ ও মনের ঘনিষ্ঠ অর্থাৎ গঁট-ছড়ায় বাঁধা। সুতরাং দেহকে 
যি ঠিকঠাক না রাখলে, চঞ্চল মনকে স্থির 
করা৷ বা একাগ্রতা, অধ্যবসায়, কার্য্যপটুতা, ধৈর্য্য প্রভৃতি যাবতীয় 
সদৃগুণ অর্জন করা অসন্ভব। এই কাজ সাধতে হ'লে নিয় 
লিখিত কয়েকটী উপায় অবলম্বনীয়,__ 
১। স্বাস্থ্যবিধি পালন। 
২। প্রত্যহই একস্থানে কতক্ষণ বসে 
থাকতে পারি সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা । 

৩। মন এধার ওধাঁর গেলে ব| নিজ আবশ্তকীয় চিন্তা ছাড়া 
অন্য চিন্তা ক'বূলে নিজের গালে চড় মারা বা নিজের কাণ মল 
বা নাকে খখ দেওয়া বা নিজেকে ধিকার দেওয়া। 

৪। “আমি একজন হ'বই হব? এই দৃঢ় সঙ্কল্প হৃদয়ে গাথা। 

৫ | সর্ধকর্মে বিধি বেঁধে চল1। 

৬। নিজের আবশ্তকীয় বিষয় ছাড়া অন্য বিষয়ের খোজ. 
খবর না রাখা। - « 

৭। নিজের আবশ্যকীয় অন্ততঃ একটী বিষয় শিখতে 
পেরেছি কি না উহ্‌! প্রত্যহ অনুসন্ধান কর! । 

৮। তর্কাদিতে যোগদান নাকরা। : 

_. ৯। হৃদয়ে গেঁথে রীখা যে,_ছুঃথ সমূহই সুখের সোপান । 


উৎকর্ম-সাধনের উপায় 
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সি পা পা ধা অল পা সা ৩ ৯৮১০ 


১০| বিভুর মঙ্গলেচ্ছায় যথাসম্ভব নিব করা। 
বঙ্গমাতার কোন ক্তবিদ্ সন্তান তার উপাজ্জিত প্রচুর 
অর্থ বিশ্ববিষ্ভালয়কে দান ক'রে গেছেন। কিন্তু শুনা যায়, 
তিনি নিজ মত লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন যে, সেই অর্থ ধর্ম শিক্ষা- 
দানে যেন ব্যয়িত না হয়! এই কাজ ক'রে তিনিই যে কেবল 
ধর] গড়েছেন তা নয়। অনেক আইনজ্ঞ, এনজিনিরর, ডাক্তার 
আই, সি, এস প্রভৃতি এই দল-ভুক্ত। বিধাতা যদি তাদের 
বাস্তবিক মানুষ ক'রে পাঠাতেন,_-তা হ'লে এখানকার রাজার 
জাতির গুণগুলো অক্ন ক'রে, অঙ্গার-সম ভারতকে সোণার- 
ভারত ক"রতে তারাই পারতেন। 
চৈতগ্ণই জগতের কাধ্যকারিনী শক্তি। মানুষ পূর্ব ও ইহ- 
জীবনে সঞ্চিত চৈতন্যশক্তির জন্যেই যা-কিছু 
চৈতস্যই কাধ্য- কর্থা সম্পন্ন ক'রচে। কিন্তু মান্গুষ বেশী 
0505954 মাত্রায় জড় ও অল্প মাত্রায় চৈতন্-মিশ্রিত 
কর্মে ও চিন্তায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ১৬ ঘণ্টা নিযুক্ত বা 
অভিভূত। এইজন্যে চৈতন্তশক্তি বেশী মাত্রার ত্রাস হয়ে 
বঙ্গদেশ কতকটা হাসপাতাল" হয়ে রয়েচে! এইজন্তে এ দেশে 
ধারাই মাথা-ধরা হ/য়ে উঠেন, তীরা হয় কণ্মাবস্থায় কালাতিপাত 








করেন, আর না হয় অল্প বয়সে. ইহলোক ত্যাগ করেন। শ্ৃতরাং 


উক্ত শক্তির হ্রাস-পূরণের জন্য বায়ু পরিবর্তন, প্রত্যহ বায়ু সেবন 
ও দৈনিক চৈতন্য অর্্ধনের প্রণালী অবলম্বনীয় নয় কি? 
আর এক কথা” পাশ্চাত্য দেশসমূহ শীত-প্রধান দেশ। 





২৮৪ | বিনে কথ! 
ভারতবর্ষ গ্রীক খতুই প্রধান | প্রত তরী ন। থাক্লেও উ্চ- 
তাই প্রধান; এই দেশে শীতকালে যে খাগ্দ্রব্যাদি দুই তিন 
দিন পর্যন্ত ছর্নষযুক্ত হয় না উহাই অন্য খাতুতে, বিশেষতঃ শ্রীনপ- 
কালে, একবেলার পর ব্যবহারোপোযোগী থাকে ন1। চৈতন্য- 
শক্তির হাসে এই অবস্থা! প্রাপ্ত হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই । সুতরাং 
ইহা অল্লায়াসেই বুঝা সম্ভব যে, জীব-দেহস্থিত কার্ধ্যকারিণী 
শক্তির ভারতবর্ষে অতিমাত্রায় হাঁস হয়। সুতরাং এই শক্তি 
অঞ্জনের জন্যে সকলেরই বিশেষ যত্বশীল হওয়া বিধেয়। 
ইহা ব্যতীত যখন মানুষকে শুত্রত্ব হ'তে ব্রাহ্মণত্ব পেতে 
হবে, অর্থাৎ জড় হতে চৈতন্যে অধিষ্ঠিত 
জাগতিক কর্ণের সঙ্গে হ'তে হবে, তখন জাগতিক কর্মের সঙ্গে 
চৈতন্ঠোৎপাদক কর্ম সঙ্গে চৈতন্োৎ্পাদক কর্মানুষ্ঠান করা 
৪ ০ জীবের স্বাভাবিক ধর্ম বা কর্ম নয় কি? 
আমর চৈতন্য হ'তে এসেছি সুতরাং আমাদের প্রাপ্যগণ্ড। 
বা হিস্যা একমাত্র চৈতন্ঠই | 'ফলতঃ যে মাত্রায় ক্রমশঃ জড় 
বঙ্জন ক'রে চৈতন্যের দিকে গতি হবে, সেই মাত্রায় চির-সুখ 
চির-আনন্দ; চির-জীবন ইত্যাদি জীবমাত্রই লাভ ক'রবে। 
তবে ইহ! জানা আবশ্তক যে; চৈতন্য অর্জনের জন্ঠে জাগ- 
তিক কর্ধণ উপেক্ষা করা নিতান্ত গঠিত কর্ম। একমাত্র 
চিতল্যকে লক্ষ্য জেখে জাগতিক ও পাল. 





লৌকিক কাজ সাহবন কল্লাই. মানুন্মের 


মত মানুন্বেল্ল িশ্রান। তাবলে আজন্মকাল 


ওপারের কথা ২৮৫ 


৯ ০০০ 





নস্ট এজি রত স্টিল ্অিা্য্জরউন  া্িজ্পা্ও- 


সংসারে আবদ্ধ থাকাও নিশ্চিত অকর্তব্য। এই বিষয়ে পুরা- 
কালের যহাঁজনদের পন্থা নিশ্চিত অন্ুপরণীর | | 

পাশ্চাত্য জীতি রীতি বেঁধে কাঙ্জ সাঁধে, সুতরাং সময়ের যথা- 
সম্ভব সদ্ব্যবহার করে ও স্বাস্থ্য সন্বন্ধীষ্ নিয়ম 

__বিশেষতঃ পরিষ্কীর পরিচ্ছন্নতার দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখে । ত। ছাড়া তাদের জাতীয় 
একতা কেমন! ভারতবাদীর এ সকল 
গুণ আছে কি? এদেশের অর্থকরী-বিদ্যাতিমাঁনীরা৷ সাজসঙ্জায় 
ও চতুবতায় অনেকটা তাদের সমকক্ষ বটে, কিন্তু রাজ-জাতির 
প্রকৃত গুণগুলি অঞ্জন ক'ৰৃতে বা আপন আপন সন্তানদের 
শিক্ষ! দিতে কত্টা প্রয়াসী? 
জাতীয়-জীবন গঠনের আমাদের জাতীয় জীবন গঠন ক'র্তে হ'লে, 
উপায় এই গুণগুলি অর্জন করা বিধেঘ 7 

১। সত্যবারিতা বা সততা । 

২। বিধিবেধে যাঁর-যা কর্ধ সম্পাদন । 

৩। স্বাস্থ্য-বিধি পালন । 

৪1 যাবতীয় উদ্দবাস বর্জন। 

&। «একজন হবই হব"-_এইরপ দৃঢ় সঙ্কর। 

৬। ঈর্ষা ও কুৎসাঁত্যাগ করে অন্যের গুণের সমাদর | 

৭। কেবলমাত্র নিজোপযোগী পুস্তক পাঠ। 
৮1 প্রাতে ও সন্ধ্যায় চৈতন্যশক্তি অর্জন | 
শৈশব ও বাল্যকালে 4 মাতা ও ছাত্রজীবনে শিক্ষক 


পাশ্চাত্য জাতির 
কাছেও কি শিক্ষা 
করা উচিত 


ও ওপারের কথা 


বিপিন লা নিসা সপ ৮ লি সিন পপ সপ 


মহাশয়ের এই গুণসমূহ হৃদয়ে প্রোথিত ক'রূলে তবে কর্ম 
বর্ম বা ধর্ম হন্্লাচ্যি হবে, -তবেই ভারতের সুদিন 
হ'বে। 

আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী ভারতকে দিন দিন হীন হ'তে কি 
ভাবে হীনতর' ও হীনতম ক'রচে, সে কথা বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের 
হোম্রা চোম্রা উপাধিধারীরা একবার ভেবেচেন কি? সে 
কথ যদি তাদের মাথায় প্রবেশ করতো? তাহলে মনে হয়। 
ভাঁরতমাতা, বিশেষতঃ বঙ্গমাঁতা,-ছোট খাট ওয়াশিংটন, লিঙ্কন 
ও গ্লাডঠোন ( 25101006005 [100010 ও 01809500115 ) 
প্রসব ক'রতেন। তাই বলি, হায় রে! বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 
বঙ্গবাসী সোণ| ফেলে আঁচলে গের বাঁধচে ! 

আছ এই পর্য্যন্ত । 


শা সি পিপিপি পপ "পি লি পি কপ ৩ 
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৬০, 


লি এলে? ও কাগিড়েহাগা জেটীঠ_একটা 
কথা শুনে অমনি মন-মর] হলি! ওরে তুই আনন্দময়ী 
হ'য়ে নিরানন্দময়ী হলি! না রে নাতুই কোন দোষে 
দোষী নয় | তবে কি জানিস্‌ মাতোর এ হাবাতে ছেলে 
ঘরপোড়া গরু কি না, তাই লাল মেঘটা দেখলেই শিউরে 
উঠে! আর এক কথা মা, তুই এজন্মে ও দোষে দোষী ন| 
হ,লেও, ঘ। দেখায়েচেন তাইতেই ধারণ! হ'য়েচে যে, তোর 
এবারকার ভোগটা পূর্ব কর্শের জন্যে। তাই মা উল্টে 
পাল্টে তোকে শাসাতে ব'লে দেয়! এটাই ভাল তোর 
প্রতি প্রাণের টানের লক্ষণ-_-নয় কিমা? 

মা-বাপ ছেলে-মেয়েকে প্রাণ ঢেলে ভাঁলবাঁসেন। কিন্ত 
দরকার হ'লে ছেলে-মেয়ের ভালোর জন্যেই চোখ রাণান্‌ বা 
একটু আধটু চড়টা চাঁপড়ট। দ্রেন। তবেই ত ছেলে-মেয়ে 
টিটু থাকে! | 

আর এক কথ! মা কোন সাধক-সাধিকার সঙ্গে প্রাণের 
টান জন্মে গেলে সেই টান হ'তে দেহের টানটাও দাঁড়য়ে। 
যাবার আশঙ্কা । এমনি অ-জান্তে এই টান, দাড়ায় যে, ছু? 
জনে কোথায় এসেচে বুঝ তে পারে না। কিন্তু তখন্ই'বুঝ তে 
পাঁরে-যখন তাঁরা পাহাড়ের শঙ্গ হ'তে খেডে? অর্থাৎ নিয়তম 
গহ্বরের ভিতর এসে পড়ে ! তখন সে জন্মে কা কথ।- আবার 
ছু'তিন জন্মেও সেই শঙ্গষে উঠ্বার সুযোগ পায় না। 


২৮৮ গপারের কথা 





ওমা_তুই কোনও জন্মে এই রকম প+ড়েছিলি। কিন্তু 
মা, প্রীগুরুর কপার এবার মহা সুবাতাস বহেচে। তাই 
তোর জীবনতবী পালভরে হেল্তে ছুল্তে তবনদীর পরপারের 
দিকে ছুটেচে! আঁ মবি মরি, তরীর কি গতি! তরীতে 
দু'চাঁবটে বোঝা থাকলেও, সেগুলোর ভার শ্রীহরি নিজকরে 
নিয়েচেন। তবে নির্ভজেল পালের রশিটা তোর হাতে 
দিয়ে রেখেচেন, সেটাও তাল কৌশল ! 
সেই চক্রীর এ চক্র কেন,_এ কথ! প্রাণে জাগতে পারে । 
সাধক-সাধিকার উৎ- পাছে এই কথা! নিয়ে আবার মাথাটাকে 
বা গুলিয়ে ফেলিস্‌, তাই একটু ভেঙ্গেই কথাটা 
বলা যাঁক--তবে অল্প কথায় । আচ্ছা মা 
জিজ্ঞেস করি, যদি কোন ছেলে-মেয়ে জন্ম হ'তে শিশু-কাল 
ভোর কোলে কোলে ফেরে, তাহ'লে তার চলৎশক্তি কি 
তেমন আর দশটা ছেলে-মেয়ের মত হয়? পোড়-খাওয়া 
ছেলে-মেয়েগুলৌই দশজনের একজন হয় না কি? ওমা) 
দশবার পৌড় খেয়ে পটু হলেই, পূর্ব চেষ্টার ও সিদ্ধি 
দৌলতে দশানন বা দশভৃজা হওয়া সম্ভব। আর এককথা,_ 
তোর নির্ভরত1 ও ধৈর্য্য দেখেই ত আরো দরশজনে শিখ বে। 
আর তুই যখন শিখে নিবি ও ভয় ভেঙ্গে যাবে; তখন তুই 
ইহ ও পূর্ব পূর্ব জন্মে ধাদের কাছে খনী আছিস্, শ্রীগুরুর 
বলে বলীয়ান হ'য়ে তাদের দশজনকে পার ক'রৃবি। | 
ওমা” _মানুষ “আপনি ও কোপ-নীর+ ভাবনা ভেবে মরে, 


ওপারের কথা ২৮০) 


তাস ৮ কারস ১ লজ এ লস ৯ লী পা স্পিন লী সত ৯১ পাক লা লী) ৪৭ লি, 


--আমার আমার” বুলিগুলোৌকে কগ্ঠহার করে! কিন্তু মা 
জানিস্৮_কেউ শুধু নিজের জন্যে আসে নি। বিরাট প্রক্লৃতি যেমন 
দশজনকে দ্রিচ্চেন-থুচ্চেন/মানুষও তাঁর অংশ ব'লে তাদেরও নিজ 
নিজ ক্ষমতানুসারে দশজনকে দেখা শোনা চাই । তবে--তবেই 
মাতার কালে লক্ষী-সরম্বতী বা কাণিক-গণেশ হ'য়ে পড়বে । 
মাগো।ভীাঁল সাজান'র ধরণটা একরকমের ত নয়, তাই 
ষীরা যে ভাবে সেই শ্রীশ্রীজগন্নাথের কাজ সাধেন, তাদের 
জন্যে শ্রী্রীনাথের শ্রী-আঙ্গে সেই রকম স্থান 
হয়। কি রকম হয় শুন্বি? ওমা 
ধারা তাঁকে প্রভু বলে দেখেন, তাদের 'আল্ভা? বা “নূপুর! 
ক'রে শ্রীপদ্ে স্থান দেন। ধীর! তাকে সথাভাবে দেখেন, 
তাদের “গীতধড়া"রূপে শ্রীঞ্ঙ্গে রাখেন। বীঁর। ভাঁকে "মাঃ 
“বাবা? বা ছেলে-মেয়ে ভাবে ডাঁকেন--সাধেন, তাদের “বালা 
“অনন্ত, বা বাজ ক'রে নিজ অঙ্গে রাখেন। আর ধারা 
তাকে প্প্রাণবল্পত” ও সর্বস্ব বলে প্রাণে প্রাণে জানেন, তাদের 
কাউকে গলহাঁর ও কাউকে শিরোভূষণ ক'রে, তাদের খাতির 
করেন বা সোহাগ দেখান । 

মাগো শেষোক্তভাবে যীরা তাকে সাধন! করেন তাদের 
ই নাম তিনি বংশীবদন হণয়ে সাধেন। তাতেও 
সাধলা করেন তাদের কি তার মন উঠে! তখন তিনি প্রণয়- 
_ফিকিবদন-ভূষণে পয়োধির কাগারী হ'য়ে-_মনে হয়, এই এই 

তিনি সাজান ্‌ 
বসনে ও ভূষণে তাদের সাজাতে বসেন £- 


সাধনানুযায়ী বস্ত লাভ 


২৪০ ওপারের কথ 


স্পিসিলা জা পাপা দিল লা বাজ এটি এ ০৪০ এ বল ৯৫? এটির ক এর পপ পপি অক কাস 


১। বিশ্বাসের মুকুট, (২) “ধৈর্যের, সিঁতি, (৩) 
“তারিপের কাণবালা, (৪ ) “সন্োষের' ইয়ারিং ( ৫) 
“সরমের” মাথার ফুল (৬) মোধুধ্যের। কেশরাশি, €( ৭) 
কারিগুরির চিরুণী, (৮) সোহাগের টিপ (৯) “সত্যের 
কাজল বা সুরমা (১০) “আদরের? নাকছাবি। (১১) সুখের 
হাসি (১২) “অনুরাগের' তান্থুল, (১৩) “মন-বদলের'? হার, 
(১৪) প্রীণদানের” নেকুলেদ্‌ বা বাদলমাল।, (১৫) “দেহ- 
দানের, আংটী, (১৬) “নিরবের” রতনচুড়, (১৭) '্রীতির' 
বালা, (১৮) জ্ঞানের? অনন্থ, (১৯) “সতীত্বের” বাঁজুঃ (২০) 
গরবের বিছে। (২৯) “প্রেমের” বদন, (২২) এনির্ভরের, 
পাইজোর; (২৩) পুলকের” আলতা, (২৪ ) “আনন্দের” 
ধ্বনি, (২৫) "শান্তির সুঠাম) (২৬) হাঁসি-খুপির' সংসার, 
(২৭) 'নবজীবন লাভের" নিদর্শন_-সিন্দুর | 

মাগো১-মনে হর তোরই জন্যে এই সব তোলা আছে। 
ওরে, এ স্তোকবাঁক্য নয়+_অতি সত্য কথা। তবে এখানকার-_ 
ক'ট] দিন খুব সীবধানে তাঁর কাজগুলো সেধে যেতে হবে, 
কিন্তু কাণে তুলো। দিয়ে। তবে-তবেই কেল্লা মেরে দিবি। 
তোর সুখে ধারা আঙ্বাদে আটখানা হ'বেন ও সেইজন্যে 
শ্রীগুরুর শ্রীচরণে গড়াগড়ি দেবেন, তারাও তোর খাতিরে 
তার বিশাল কোলে একটু স্থান পাবেন। 

তুই যখন এতদিন ধ'রে গিত্লিপনা ক'রে আস্চিস্‌। তা- 
হ'লে ত জাঁনিস্‌ যে,-কাঁরু মন পেতে হ'লে যথাসম্ভব তীরই 


ওপারের কথ ২৯৯ 


রি? শত বগি লাল ২ তত ঠসলীদিকীসস পাত বৰ 


ভার মন পেতে হ'লে ধারায় চ'লতে হয়। তেমনি মানুষ যখন 
উাঃধারায় চ'ল্তে সেই জগন্নাথকে পতিত্বে বরণ কর্তে সাঁধ 
পোষে। তাদের তার প্রণয়িনীর মত প্রাণ 
*নটাকে বাধা উচিত নয় কি? তিনি সবে থেকেও কিছুতেই 
নেই। তেমনি মানুষকে,-“জলে যেমনি ভাসে সোলা। ক'রৃতে 
হবে সব খেলা” এইভাবে দিনগুলে। কাটাতে হ'বে । 
জানিস্‌ মা_জীগতিক সামান্ঠ সুখটাও ঠিক ততটা দুঃখের 
আয়োজন । তার মানে যেখানে চৈত- 
স্তের বদলে জড়লাত, সেখানে যতটুকু লাভ 
ততটুকু লোক্সান। তার্‌ সাক্ষী, ভেবে দেখ 
না মা, স্বামীন্ত্রী সেজে পাচ দশ মিনিটের বিহার-সুখ পেকে 
ছেলে-মেয়ের জন্যে মানুষ কত না জ্বালাম় জ্বলে! তবে যদ্দি 
মনটাকে ভিভজর্্নি-স্ুলে বেঁধে রাখ তে পারে, তাহ'লে 
লাত-লোৌক্সানে এসে যাঁয় না। 
আজ এই পর্য্যন্ত । 


বিসর্ছন-সৃরে প্রাণটা 
বাধতে হবে 


! 


প্রথম প্রবাহ সমাপ্ত । 
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